都灵是皮耶罗·莫里尼离开四位阿琴博尔迪研究者的国际旅行后生活的主要地点——这是一座大学城，他在此讲授德国文学，乘火车返回自己的公寓，后来还与莉兹·诺顿共同建立家园。都灵的种种描写将智识工作和身体障碍与友谊、疾病、缺席和重逢联系起来，使这座城市不只是背景，更是这群人跨越距离的情谊化为日常生活的地方。

学术与个人家园

到1991年，莫里尼已在都灵大学讲授德国文学。他对贝诺·冯·阿奇姆博蒂的研究早已超出课堂范畴——翻译《双歧叉角藻》后，他在米兰和巴勒莫的期刊上发表了两篇研究，分别探讨《铁路的完美》中的命运，以及《白死病》和《比齐乌斯》中的良知与罪责。他的倡议帮助克服了意大利读者对阿奇姆博蒂作品兴趣有限的问题；莫里尼翻译的《圣托马斯》也于1991年在意大利出版。因此，都灵构成了他事业的依托；这份事业结合了学术研究、翻译，以及让一位鲜为人知的作家为新读者所理解的努力。

这份职业生活与莫里尼境遇的深刻变化并存。医生诊断他患有多发性硬化症，一场离奇而引人注目的事故使他从此离不开轮椅。叙述并未将他在都灵的生活简化为这一诊断——它展现了让他得以行动的实际安排，包括他从阿维尼翁乘火车返回时，列车检票员帮助他登上站台。他的残障是日常经历的一部分，而不仅仅是一个标签；出行和日常通行有时仰赖他人的协助。

作为归返之地的城市

从阿维尼翁前往都灵的火车上，莫里尼阅读《宣言报》的文化副刊，随后睡着，直到检票员告诉他已经抵达。短暂旅程在熟悉的城市和熟悉的日常中结束，但他在这群朋友中的位置正在改变。佩莱蒂埃和埃斯皮诺萨借《奥德赛》中的欧律洛科斯来想象他——一位忠诚的同伴，其故事既带有警示，也暗藏危险。他们没有说出口、却本能地担心莫里尼可能会失踪，这为他们的友谊蒙上一层阴影；即便如此，四位阿琴博尔迪研究者仍然亲近，并将个人欲望置于一旁。

都灵也成为莫里尼难以启齿病情的地方。交谈中，他考虑是否要告诉诺顿自己的病情，却苦涩地决定永远不说。这份隐瞒标出了朋友间亲密关系的一道界限——关爱与忠诚并不意味着脆弱之处便自然能够说出口。这座城市的私密居所，如同围绕着它的友谊一样，既容纳关怀，也容纳沉默。

缺席与寻人

莫里尼失踪后，人们首先从沟通的断裂处接近都灵。在日内瓦机场，佩莱蒂埃和埃斯皮诺萨拨打他的公寓电话，听到的只有答录机。在马德里，埃斯皮诺萨和佩莱蒂埃留下越来越绝望的留言；连续数日，他们反复考虑是否要飞往都灵并联系当局，却又犹豫不决，不愿贸然行事或显得愚蠢。他们的迟疑使这座城市成为他们努力寻找莫里尼时缺席的中心——他们知道他的住处，却无法从那里得知他的去向。

第四天，佩莱蒂埃致电都灵大学。他试图通过莫里尼所在的德国文学系找到他，得到的却只有不确定的答复——一位临时奥地利职员说秘书外出吃早饭了；后来，埃斯皮诺萨联系上一名德国文学系学生，对方说系里空无一人。这些电话内容平常，却越来越令人沮丧；它们一次次落空，使失踪变得更加具体。代表莫里尼职业身份的大学无法告知他的朋友他身在何处。

与诺顿共建家园

后来对诺顿归来的叙述赋予了都灵另一层意义。收拾好伦敦的公寓后，她发现自己无法回想刚看过的电影的情节或演员阵容，又度过一个辗转难眠的夜晚，随后没有机票便前往机场，订下飞往意大利的下一班航班。她飞抵米兰，再乘火车前往都灵。到了莫里尼门口，她说自己是来住下的，并让他决定她是该去旅馆，还是留在他身边。他没有开口回答，只把轮椅挪到一旁，让她进屋。

他们的重逢通过细小的欢迎举动逐渐展开。莫里尼泡了茶，拿出三块夹有开心果和无花果酱的饼干；两人谈了好几个小时，话题包括政治、移民、法西斯主义以及其他令人不安的事情。诺顿说这番交谈让她感觉好些；她开口再要一块饼干时，莫里尼却安排两人去都灵的一家餐馆吃晚饭。这座城市成为两人关系的场景；维系这段关系的不是盛大的表白，而是交谈、待客之道和共同的日常。

诺顿后来在信中说，她不知道两人会在一起多久，但她和莫里尼彼此相爱，也很幸福。因此，都灵承载的结局既非永久的承诺，也不只是短暂停顿——诺顿选择在此留下，两人在这里共同生活，同时接受这段生活会持续多久仍未可知。

叙事功能

在小说不断变换的地理空间中，都灵汇聚了数种归返。这里是莫里尼工作的地方和家，是他旅程的目的地，是他失踪时朋友拨打电话寻找他的城市，也是诺顿前来与他共同生活的地方。这些角色让日常生活的种种具体事物——公寓门、大学系所、火车抵达、茶与晚餐——与故事中关于友谊、身体变化和缺席的更大不确定性并置。

这座城市的意义来自这种对照。它既无法完整解释莫里尼私下的沉默，也无法保证他与诺顿的关系将来如何发展。相反，都灵提供了一个具体场所；即便所知不全，人们仍能在此付诸关怀——朋友不断打电话，同事设法寻找他，而诺顿则做好留下的准备，并不强求他立即作答。这座城市反复发挥的作用，是将距离化为尝试联系，再将尝试联系化为共同的日常生活。