乌克兰既是德国军队推进时经过的路线，也是这场推进所造成后果依然清晰可见的地方。在汉斯·赖特的战时故事中，村庄、田野、河流和空置的房屋将军事行动与破坏及大规模屠杀联系起来；这个国家与其说是战役的背景，不如说是暴力得以显现的地形。

入侵与军事推进

德国于1941年6月22日开始进攻苏联后，赖特所在的第79轻步兵师与罗马尼亚军团一同渡过普鲁特河，穿越比萨拉比亚。该师渡过德涅斯特河，抵达敖德萨郊外，随后越过南布格河进入乌克兰。叙述将该师的推进写成一连串渡河与战斗，同时指出，其轻步兵依靠士兵和骡子运送装备，并徒步前进。

穿越乌克兰的行军留下了一路遭焚毁的村庄、粮仓和树林。赖特和周围的士兵看见树林在麦田间燃烧，宛如一座座暗色岛屿，但火灾的起因并不明确。他的战友否认是本部纵火，同时猜测其他德国部队可能曾在那里遭遇抵抗。场景保留了这种不确定性，而没有给出定论——部队穿过一片被火焰标记的土地，但士兵们并不知道，也没有查明每一场火灾是谁造成的。

科斯特基诺与占领之后

赖特负伤并失去说话能力后，与该师另外三名伤员一起被送往科斯特基诺——一处位于第聂伯河畔、人烟稀少的聚居地。村庄里房屋零散，围栏破败，两座粮仓腐朽，一条土路到了冬天便无法通行。附近有一座废弃的苏联农场，五名德国人试图恢复其运作。房屋空无一人；起初，人们对居民去向的解释不一，有人说他们逃在德国军队前面，有人则说他们被征入苏联红军。

另一个说法解释了村庄为何人去村空——科斯捷基诺屠犹特别行动队C的一支分队以暴力杀害了科斯特基诺的所有犹太人。赖特无法说话，也没有提问，但第二天他花时间查看那些空房子。他没有找到能够说明先前住户出身或宗教信仰的物品，却在一只大箱子里发现俄文和德文书籍，因此仍怀疑其中一所房子曾属于一个犹太家庭。他在甜泉附近安顿下来。杀戮是在延后的解释中披露的，而缺席的居民则通过空置的房屋和遗留下来的书籍，继续存在于叙事之中。

行动与失落的地景

乌克兰的河流与聚居地既构成军事行动的时间脉络，也塑造了赖特个人流离失所的故事。军队一次次渡河，将他带往更东面；随后，他负伤滞留在一座因屠杀而人去村空的村庄，与所属部队失散。他无法说话，限制了他对所获知情况的即时回应，而房屋只留下曾经住在那里的人们不完整的痕迹。

因此，叙事将军事推进的宏大规模与遗弃的细小实物细节并置——一条无法通行的道路、一箱书籍，以及住户已遭杀害的房屋。乌克兰成为军队的推进与平民的消失交汇之地；而后来发现的真相，也无法让那些从村庄中被抹去的人们重获归来。