柏林
2666柏林并非《2666》中一个单一而连贯的舞台,而是一座不断通过迁移、记忆和不确定的归属感呈现出来的城市。对汉斯·赖特而言,这里是工作与陪伴皆有可能的目的地,但他的到来从未使生活安定下来;对海因茨·福格尔而言,这里仍是他被遣离、并考虑返回的城市。小说还将柏林置于文学与政治活动的广阔地理版图之中,使这座城市成为私人回忆与公共历史的交会点。
一座被记起的城市与一次营救
海因茨·福格尔对柏林的叙述,是由他被迫离开这座城市的经历塑造的。遵照医生的嘱咐,他正在喋喋不休的姑娘镇度假,远离那座熟人已厌倦他的直言不讳的理论和咄咄逼人的态度的城市。福格尔设想,一个心地纯洁的人可以从莫斯科一路前往马德里而不受骚扰;这种不切实际的信念,使他离开柏林这件事成为他那奇特而乐观的世界观的一部分。
当福格尔看见一个男孩在水中挣扎时,这种乐观态度有了具体的体现。起初,由于视力不佳,他把在岩石间浮沉的汉斯·赖特——棕色皮肤、金色头发——误认成了海藻。尽管如此,他还是跳入水中救了他。这次营救成了福格尔挥之不去的记忆——后来,他醒着躺在床上,重新回想自己起初认错人所暗示的那一刻迟疑,并琢磨一个男孩怎样才会看起来像海藻。两人再次相遇时,互通姓名并握了手。因此,赖特尚未抵达柏林,这座城市便已与他联系在一起——它属于营救者的出发之地,也属于这次营救带回那里的种种疑问。
工作、归返与哈尔德
赖特第一次前往柏林,是在他工作的乡间宅邸关闭之后。1936年,男爵解雇了仆人,赖特便加入修建德意志帝国公路的工人队伍,几乎把所有工资都寄回家。他的工作地点靠近柏林时,他辞了工,径自离开,不愿继续留在筑路队里。他很快在城里找到了雨果·哈尔德,并向他求助。哈尔德替他在一家文具店谋得店员职位,让赖特凭借早年服役时结下的关系,在柏林有了立足之处。
在这座城市找到工作,并未使赖特摆脱困苦。他在一所工人宿舍租了张床,与工厂夜间看守弗希勒同住一室;弗希勒身患各种时好时坏的病痛。由于两人上班时间不同,他们很少碰面,但相处融洽。弗希勒告诉赖特,年幼的儿子去世后,他离家出走,在德国四处流浪,后来一位旧友替他找到了看守的工作。生命将尽时,弗希勒把这份工作让给赖特,还写了一封介绍信给主管,为他作保,称自己从赖特出生起就认识他。赖特接受了工厂的职位;弗希勒去世后,他留下了死者的外套、鞋子、围巾、衬衫和袜子,也拿走了床底下找到的牛仔小说。柏林那不稳定的住处与工作,便通过这样的转交呈现出来——一张床、一封信、一份工作,以及一个再无别处可留下这些东西的人的遗物。
城中夜晚
工厂的工作给了赖特更多空闲时间,但也让他的昼夜固定成一种不同寻常的节奏。他夜里巡查厂院和冰冷的走廊,早餐后睡上几个小时,下午则搭电车前往柏林市中心看望哈尔德。天国街附近那套后巷公寓里挤满了旧家具和积满灰尘的画作。赖特在那里与哈尔德和信正信会合;他们称信正信为尼萨,他是日本公使馆的农业事务助理。
他们的夜晚穿梭于一连串城市场所。他们先在石女咖啡馆碰面,吃东西并等尼萨;接着迅速动身前往日蚀夜总会,那是一家廉价歌舞厅,表演者水平不佳,偏僻的桌位倒方便交谈。之后他们去艺术家咖啡馆,画家和艺术界熟人常在那里聚集。尼萨喜欢与哈尔德认识的名人同桌,而哈尔德编造的故事和未能实现的生意计划也成为众人谈话的一部分。再晚些时候,他们前往多瑙河夜总会,那是更时髦的歌舞厅;门房有时会因赖特的衣着不符合着装要求而不让他进去。平日里,赖特必须在十点前与同伴告别,赶上电车去上夜班。穿行于咖啡馆和歌舞厅的路线,让他进入哈尔德与尼萨的社交圈,但工厂的轮班时间和寒酸的衣着也清楚地标示出他们之间的阶级界线。
寻找故友与城市更广阔的历史
柏林也标示出赖特重拾旧日友谊的能力所及之处。战争期间,他休假来到这座城市,徒劳地寻找哈尔德。哈尔德从前住的公寓如今住着一户公务员家庭;那位属于党内成员的家长说,他不知道前一位房客去了哪里。大女儿跟着赖特下楼,带他去一座公园,在那里吻了他,并提出只有他回吻,才会告诉他哈尔德的下落。赖特认出她精神失常,却仍继续追问哈尔德住在哪里。她嘲笑他猜不出来,最后告诉他自己的名字——英格堡。这座城市提供了寻获消息的路径,但必须通过一次令人不安而又亲密的相遇,而非直接的打听。
另一条叙事线索将柏林置于鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基青年时期的知识活动地理版图中。1929年,安斯基参与在苏联数座城市创办杂志,参与为赫列勃尼科夫的身后作品寻找出版商的工作,并在其他文学活动之外创作德语作品。他的叙述提到,柏林是他曾被遣离的城市之一——医生安排他到喋喋不休的姑娘镇度假,部分原因正是要让他离开首都。在这些不同的叙事线索中,柏林既不是安稳的家园,也不只是背景。人物为了工作、陪伴或文学生活来到这里;他们也可能被迫离开、彼此寻而不遇,或不得不透过记忆回望这座城市。