法国在洛拉的故事中占据两个彼此关联的位置——它既是她与诗人精心筹划逃亡时想象中的目的地，也是计划失败后她辗转经过的国家。两者形成了鲜明对比。原先设想的旅程以共同的未来为起点，设想中有工作、诗歌和家庭；此后却是多年漂泊不定、孤独与劳作，最终洛拉回去时发现从前的家已空无一人。

法国——逃亡计划的目的地

洛拉把法国设想为带诗人离开蒙德拉贡疯人院的计划目的地。探望诗人时，她告诉他，她和伊玛会帮他逃走，翻山进入法国；他们会以朝圣者的身份前往圣让德吕兹，然后乘火车去巴黎。这条路线让设想中的逃亡有了切实的安排——他们会住在旅舍，洛拉和伊玛会在富人区找清洁或照看孩子的工作，而诗人则会写作。在洛拉想象的未来里，夜晚诗人会把自己的诗读给她们听。

计划所设想的不止是眼前的逃亡。洛拉设想几个月后怀孕，等怀孕六个月时再回西班牙，这一次从拉容克拉或波尔特布越境，进入加泰罗尼亚地区。因此，法国是设想中离开与返回这一循环里的临时居所，也是三人有望在疯人院控制之外共同生活的地方。但这始终只是洛拉提出的计划，并非已经实现的逃亡——现有叙述没有显示诗人曾与她一起离开院方。

从计划到洛拉离开

洛拉后来从法国寄给阿马尔菲塔诺的最后一封信，讲述的是另一种旅途。在圣塞巴斯蒂安，拉拉萨巴尔给她提供住处，带她去疯人院，还提出给她钱。尽管他向洛拉求婚，她仍一心想离开。她向他要火车票钱时，他说自己不能给她钱，让她离开后永远不再相见。最后，她好不容易凑够车票钱，中午动身前往法国。

她的路线并没有直接通向长久的居所。她在巴约讷待了一段时间，随后去了朗德，又回到巴约讷，之后前往波城和卢尔德。在这段行程中，法国呈现为一连串停留地点，而非最终抵达的目的地。洛拉的实际漂泊与早先那条井然有序的计划路线形成鲜明对照——没有安定的家庭、共同工作的安排，也没有与诗人团聚的确切消息。

卢尔德与辗转漂泊的生活

在卢尔德的火车站，洛拉开始帮助到站和离站的病患及行动不便者。车站的房间被改作急救和复苏站，另有一间房充当临时停尸间。洛拉在这些地方来回奔走，帮人上公共汽车或排队；夜里，她睡在一幢大型现代建筑的垃圾间，或等火车停运后留在车站。车站并非家，而是一个她可以暂留、做事并遇见其他过客的地方。

这一段经历为她在法国的漂泊赋予了具体的社会背景。火车载来意大利和法国北部的旅客，洛拉自己的生活则围绕临时栖身之处和陌生人的不断来去展开。她以为自己看见伊玛从马德里抵达时，并没有出声招呼。相反，她离开车站和小镇，走到公路边，试图搭便车。法国既没有带来她或许寻求的重逢，也没有为她的旅途提供稳定的终点。

巴黎与漫长的后续生活

洛拉离开五年后，阿马尔菲塔诺收到一封从巴黎寄来的短信。洛拉说，她上夜班打扫大型办公楼，晚上十点开始工作，凌晨四点到六点之间下班。她说，居民入睡后的巴黎很美，而那个时刻的地铁令人深感忧伤。她还说自己有一个儿子，名叫贝努瓦，两人住在一起；她曾住院，但没有解释住院原因，也没有提到任何男人或罗莎。

这封信中的巴黎，相较于洛拉早年漂泊时经过的车站和城镇，是一个生活较为安定、但仍不稳固的地方。她有工作，也和儿子共同生活，但她所描述的生活仍受夜班和独自乘地铁回家的行程所支配。阿马尔菲塔诺拿着信，想象她在自己打扫的办公室里写信，四周摆着清洁用品和办公桌。这是他自己的想象，并非洛拉明确提供的信息；这一画面凸显了她简短的叙述与他无法亲眼得见的生活之间的距离。

两年后，也就是洛拉离开阿马尔菲塔诺和罗莎七年后，她回去探望，发现他们已经不在了。因此，法国并非她与家人分离的终点——即使已在巴黎建立了生活，洛拉最终还是回了头，却发现她想找到的人已不在旧住址。贯穿这些经历，法国既是现实中的地点，也是想象中的希望，却从未成为有保障的避难所或一条简单的归家之路。