在《2666》中，底特律是一座承载工厂记忆、街区破败、提供暂时庇护的城市。奥斯卡·费特来到这里寻找巴里·西曼，这趟寻找带他穿过一个街区——退休的汽车工人居住于此，一幅描绘工业生产的壁画分为十二个场景，最终汇聚于“恐惧”一词。对西曼而言，底特律也是一处虽小却意义重大的避难之地——出狱并获假释后，姐姐给他提供了一个家，让他得以通过回忆烹饪之道，开始重拾生活。

费特寻找西曼

费特在底特律租了一辆车，查看租车公司提供的地图，开往西曼居住的街区。西曼不在家。一个男孩告诉费特，西曼通常会在附近的皮特酒吧，于是费特步行前往。从租来的汽车转到街区街道，寻找的过程显得平实而实际——费特所见的不是城市全景，而是一条通往某个不在家中的人的路线。

在费特看来，这个街区住着福特汽车和通用汽车的退休工人。他经过五六层高的楼房，看到年长的居民坐在门廊台阶上，或倚在窗边抽烟；男孩们聚在街角，女孩们跳着绳。停放的汽车既不新，也不豪华，却像是有人精心保养。这些观察记录了一个深受汽车工业塑造的社区，却没有把它简化为工业衰败的象征——衰老和磨损清晰可见，日常生活与维护也同样如此。

工厂时钟与恐惧

皮特酒吧旁是一块空地，杂草和野花覆盖着一栋旧建筑的残迹。在邻近的墙上，费特看到一幅圆形壁画，布局像钟表。画中没有数字，而是十二个场景，描绘底特律工厂生产的连续阶段。一个黑色身影反复出现在这些场景中，年龄和外貌不断变化——从少年变成瘦削、四肢修长的男孩——身上穿着太小的衣服，似乎扮演着小丑。

这个身影不断变化的外貌，使壁画中的工业流程不再只是对生产的赞颂——它一再出现，担任的滑稽角色却令人不安，为劳动场景增添了复杂意味。十二个阶段相交之处的中心，画着“恐惧”一词。费特认为这幅壁画出自一个疯子之手，但它的构思却有着鲜明而严整的逻辑——工厂劳动构成钟表的循环，恐惧则占据中心。酒吧旁的空地进一步强化了对照——一边是井然有序的生产链条，另一边则是消失的建筑留下的可见遗迹。

西曼在底特律的避难之所

西曼对出狱后生活的讲述，也让底特律进入了故事。获释并得到假释后，他觉得黑豹党已属于过去，在公共生活中失去了位置。一些同志死在狱中；另一些人公开道歉，开始了新生活。他把昔日的运动描述为一种被抛在身后的事物——这些人在漫长的囚禁岁月中逐渐老去，忘记了自己曾经懂得的东西，又从狱警和狱友那里学会残酷。

最初那几个月里，西曼的日子悲伤而灰暗。他有时在窗边一坐数小时，看着一条没有说出名字的街道亮起灯光；他承认，自己曾有过可怕的念头。姐姐是唯一一个不求回报、愿意帮助他的人。她邀他住进自己在底特律的小房子；在西曼看来，那房子仿佛是欧洲公主赐予他的城堡。他回忆起那些日常生活，将其视为一种幸福，尽管当时他只能看见生活的不确定与无常。

西曼重新开始烹饪，为这段不确定的生活带来了实际的转变。他意识到，尽管经历了监禁，曾经定义他的政治世界也已消失，但他并没有忘记如何烹饪，也没有忘记如何做猪排。这项本领成为《与巴里·西曼一起吃肋排》一书的基础，书中既收录食谱，也讲述他在什么人和情境中学会这些做法。书中那些狱中食谱，回忆了他如何弄到食材，以及如何在禁止烹饪的地方做饭。因此，底特律不只是西曼苦难生活的背景——姐姐的款待让这座城市成为他重新振作的起点，使一项留存下来的本领得以转化为工作，也让他重新出现在公众面前。

庇护不均的城市

关于底特律的段落将不同形式的不安定并置。费特来到一个街道上仍留有工业生活痕迹的街区，那里的一幅壁画把生产与恐惧联系起来；西曼则回忆起这座城市中的一间小屋，以及一位亲人的慷慨如何打断了出狱后生活的荒凉。这种对照并未解决城市的困境。底特律的重要性在于，受损的工业景观、日渐老去的社区，以及让一个人得以重新开始的亲密避难之所，在此并存。