帕德博恩
2666帕德博恩是洛特·赖特人生中战后篇章的发生地——这里既是避难和工作的地方,也是她结婚生子的地方;她还在此度过多年,想象克劳斯前往美国后境况如何。小镇的日常生活——上学、修理工作、啤酒馆、家庭旅行——构成漫长的间隔,其间洛特与哥哥汉斯重逢,后来又踏上前往圣特雷莎的旅程;在那里,她试图弥合的距离以一种新的方式显露出来。
避难与重建
洛特和母亲离开一所被难民占据的房子后抵达帕德博恩;她们原本希望找到的亲戚不在,邻居也怀疑她们还能否再见到他。有一段时间,她们依靠慈善救济和英国人的援助生活。洛特的父亲病倒去世,临终前要求葬在自己的村庄,并以军礼下葬。家人答应满足他的要求,但他的遗体最终被安葬在帕德博恩墓园的一处合葬墓中。洛特认为,正当仪式理应受到重视时,却没有举行仪式,这表明人们未能给予应有的关注。
难民离开后,洛特的母亲接管了哥哥的房子。洛特一边工作一边上学,曾不止一次在两者之间转换,之后才稳定下来工作。她的母亲与一位年迈的前公务员开始交往,此人的职业生涯横跨德皇政府时期和纳粹时期。他对自己的职业作了冷淡的评价,但他的过往细节并未改变这个家庭日常生活的实际规模。洛特的母亲不想回到如今位于苏占区的村庄,也没什么兴趣打听失踪儿子的下落。
与此同时,洛特开始在家庭之外建立自己的生活。她先与一名英国士兵约会,后来又与一名来自帕德博恩的年轻男子交往,但对方家人不赞成她。男方去上大学后,这段关系便告终。她在意的是自己的幸福和对他的感情,而不是赢得他家人的认可。因此,帕德博恩既是一个限制重重的地方,也是她开始自主选择情感关系的地方。
汉斯归来与洛特成婚
一天夜里,洛特正在厨房里熨一条连衣裙,听出了哥哥的脚步声,便跑去开门。开门的成年女子让汉斯认不出来了。洛特不必先问他什么,便紧紧抱住了他;两人一直谈到天亮,他最终伏在桌边睡着了。他们的重逢情绪强烈,却十分短暂——两天后他就离开了,日常生活随之恢复。
此时,他们的母亲已经不再与那位前公务员交往,转而和一名经营着成功修理生意的技工在一起。技工提出让洛特到店里工作,但她拒绝了。在母亲嫁给他之前,洛特认识了在店里工作的维尔纳·哈斯。他们开始一起去看电影、逛舞厅;母亲结婚后,洛特和母亲搬进了技工的房子。技工怀疑汉斯是靠不正当手段谋生的罪犯,这一判断与洛特刚刚经历的亲密重逢形成对照。
洛特嫁给了维尔纳。他们在莱茵河畔的一处小型温泉疗养地度蜜月,之后回去工作,恢复熟悉的生活节奏。即使住在单间公寓里,他们的婚姻生活也很轻松——维尔纳帮忙做家务,骑摩托车带她去看电影或到乡间兜风,有时还给她买衣服。他加班,也接修理农机的零活;报酬有时是香肠、肉或几袋面粉,因此这对夫妇的厨房看起来像储藏室。他们的家庭生活并不富裕,却颇为自给自足,靠共同的日常生活维系,而非依赖财富。
工作、家庭与远赴美国
技工突然去世后,维尔纳接管了修理店。洛特的母亲和律师们处理远房亲戚的遗产索偿,而洛特夫妇则搬进了店铺上方较大的公寓。这种安排让维尔纳肩负更多责任,也使家庭和工作难以分开——他几乎总在工作。店铺生意一直兴旺,后来开展的其他业务也给洛特和维尔纳带来了一些利润,但并没有使他们变得富有。
他们仍然旅行。他们在巴黎待了一周,和洛特的母亲一起游览博登湖,后来还讨论是否要孩子。尽管冷战和核袭击的威胁让这个问题显得沉重,他们的经济状况仍然很好。洛特最后告诉维尔纳自己怀孕了,结束了这场讨论。孩子出生前,他们买了一辆汽车,并进行了一趟长途旅行,游历法国南部、西班牙和葡萄牙。返程时,他们绕道科隆,寻找洛特手中汉斯唯一的地址。
他们的儿子克劳斯在家族生意的环境中长大,但帕德博恩留不住他。十七岁时,他和两个朋友卷入一起汽车盗窃案以及一宗涉及意大利工厂女工的性侵案件。他的朋友在法律上已是成年人,因此被判入狱;克劳斯则被送进感化院四个月。在那里,他学会修理家用电器,回家后便在父亲的店里工作。他有一阵子没有惹麻烦,但后来又与其他年轻工人喝酒,参与打架和破坏公物。维尔纳替他缴罚款,并去警察局把他领出来。
克劳斯最终认定帕德博恩对他来说太小,于是前往慕尼黑。他告诉洛特,自己看不到在德国或欧洲的未来,希望攒够钱后去美国碰碰运气。后来,他从基尔登上一艘驶往纽约的德国船只。克劳斯离开时,洛特哭了,担心他在新国家不会幸福。维尔纳开车送他到港口,试图用船只的情况以及克劳斯做侍应生和兼职洗碗工的工作来安慰她;但洛特没有亲自去基尔,因为她不想让告别的时间拖得更长。
远方的儿子与变化中的小镇
克劳斯最初寄来一张明信片,上面有自由女神像,并说那尊雕像站在他这一边。几个月过去,又过了一年多,才有另一张明信片寄到。他写道,自己正在申请美国公民身份,工作也不错;回信地址是乔治亚州梅肯。洛特和维尔纳回信询问他的健康、经济状况和打算,但他没有回复。渐渐地,他们说服自己相信他已经安顿下来,生活得很好。洛特想象他有一位美国妻子和几个孩子,但梦里的妻子没有面孔,孩子们也既看不见也听不到。她想象中的家庭生活寄托着希望,却无法填补缺失的信息。
多年后,维尔纳患上心脏病,被告知必须停止工作,于是他和洛特开始旅行。他们游览了尼罗河、耶路撒冷、西班牙南部、佛罗伦萨、罗马和威尼斯,但首先去了美国。在纽约和随后到访的梅肯,他们发现克劳斯以前住在一栋老楼里的公寓,附近是黑人社区。他们雇用了一名亚特兰大的侦探;侦探提醒他们,时隔这么久要找到一名已归化的公民,就像大海捞针,而且克劳斯可能已经改名。调查只找到一些在克劳斯离开亚特兰大之前认识他或雇用过他的人;两人都不知道他之后去了哪里。洛特和维尔纳暂时结束了搜索,没有继续花钱开展其他调查。
维尔纳死于心脏病后,洛特继续留在帕德博恩,并以忙碌应对丧失亲人的痛苦。她把店铺打理得井井有条,让投资持续盈利,还拓展其他生意,取得了成功。工作成为她晚年生活的组织核心。她的假期很短,通常去意大利或西班牙;她常常独自去海边,在那里读书、休息,或在酒店俱乐部里看别人跳舞。小镇仍是她的落脚之处,却不再限定她行动的范围。
从帕德博恩到圣特雷莎
洛特在帕德博恩的生活最终成为她再次尝试联系克劳斯的起点。她在圣特雷莎遇见了他的律师伊莎贝尔·桑托拉亚,并得知审判受到违规问题困扰,可能会被宣布无效。后来,洛特在帕德博恩与伊莎贝尔通电话时,直接询问这位律师和她的儿子之间是否存在一段关系。伊莎贝尔予以确认。洛特的第一反应是想知道这段关系对伊莎贝尔而言是否很艰难,随后她意识到,自己与儿子的母子亲情并不意味着只有她一个人受爱所困。
这一揭示也把遥远的家族故事与克劳斯的监禁处境联系起来——伊莎贝尔解释说,她和克劳斯是恋人,洛特则想起囚犯可能享有夫妻探视权。这一消息改变了洛特对儿子在圣特雷莎生活的理解,但并没有解决他的审判或未来问题。因此,帕德博恩勾勒出一段等待与所知有限的历史。明信片、想象中的情景和中止的搜索让克劳斯一直留在洛特的生活中,却未能让他回家;后来的电话带来了一条亲密关系方面的事实,却没有带来她曾经期盼的重逢或确定答案。