二号分局是圣特雷莎的警察局之一，但小说赋予它的意义不止是警务程序发生的场所——这是一处城市暴力受到不平等处置的地方。嫌疑人可以被拘留并接受讯问，而为失踪孩子寻求帮助的亲属却被告知要等候。在这些截然不同的遭遇中，警察局成为衡量各机构选择追查什么、又任由什么消失的标尺。

讯问与嫌疑人处置

在路易莎·塞莉娜·巴斯克斯一案中，邻居向警方报案，警方强行进入她家，发现她已经死亡。她的伴侣马科斯·塞普尔韦达及其同伙埃塞基埃尔·罗梅罗被带到二号分局。被描述为警察局长得力助手的警员埃皮法尼奥·加林多连夜讯问两人。天亮前，罗梅罗承认曾与路易莎·塞莉娜交往，并在她结束关系后杀害了她；两天后，塞普尔韦达获释。

之后，讯问的目的发生了变化。调查人员不再只是试图查明路易莎·塞莉娜遇害案，而是继续拘留罗梅罗，并试图将他与更早发生的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚遇害案联系起来；当时该名受害者的身份已经确认。罗梅罗拒绝承认自己与那起案件有关。这一反差意味深长——警方在一起调查中迅速取得供词，随后又试图将这份供词延伸到另一起案件。于是，警察局的讯问室既用于追查特定嫌疑人，也用于试图将一连串死亡事件纳入更广泛的解释。

一家人试图报告失踪

佩内洛佩·门德斯·贝塞拉这名五年级学生放学后没有回家，她的家人也来到二号分局。她的母亲请假去报告女儿失踪，儿子陪她一同前往。一名警察记下佩内洛佩的名字，并叫他们等几天。第二天，母亲、哥哥和姐姐回来询问警方采取了什么行动，值班警员却叫他们不要无礼。

校长和三名教师也在警察局询问佩内洛佩的下落。他们带着家人离开，以免亲属因扰乱秩序而被罚款。因此，这家人求助时，得到的不是明显的搜寻行动或及时消息，而是警告和可能受到处罚的威胁。警察局的正式权力确实存在；缺失的，是对被报告失踪者相应的紧迫关注。

调查重点与机构局限

同一时期的情况还显示，警方的优先事项可能会从未破案件上转移。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯接到命令，不再调查忏悔者一案，转而调查其他街区的持械抢劫案。有人告诉他，先前的调查并未结案，但嫌疑人似乎已经消失，调查进展停滞，而且圣特雷莎调查人员不足，无法让所有人都投入同一案件。原本昼夜监视教堂的警员也被调去执行被认为更有助于公共安全的工作。马丁内斯没有提出异议，接受了命令。

这一叙述将家人在二号分局的遭遇置于调查资源有限、机构需要进行案件取舍的更广泛模式之中。一项调查可以在名义上保持开放，负责调查的警员却被调往别处。官方声称案件并未被放弃，实际却撤走了对案件的关注，两者之间的落差使警察局的办案程序带有令人不安的含混性。

档案、解释与后果

小说还展现了针对女性命案的处置如何在不同机构之间变得支离破碎。伊莎贝尔·乌雷亚遇害案曾被公开以多种推测解释，其中包括抢劫未遂；然而，案件没有进行尸检，弹道分析也从未公开，后来在圣特雷莎和赫莫西约的法院之间遗失。这段叙述没有把这些失职明确归于二号分局；相反，它展现了警察局办案所处的广泛制度环境——证据和责任可能彼此分散，而非汇集起来得出明确结论。

后来，索诺拉女性争取民主与和平组织的圣特雷莎分会召开记者会，描述受害者亲属遭受的侮辱性对待，并出示了准备递交给州长和总检察长的信件。这些信件没有得到答复。将这一事件与家人在警察局受到的对待合起来看，官方程序在讯问室之外造成的后果便清晰可见——亲属不得不努力争取自己的诉求得到承认，而他们的投诉可能无人回应。二号分局的重要性，正体现在警务机制与它对寻求保护和正义者所给予的不平等关注之间的张力。