西班牙是洛拉试图与诗人逃离、随后四处流浪，以及最终回到奥斯卡·阿马尔菲塔诺和罗莎身边的场景。这个国家起初出现在她的计划中，是通往自由和法国新生活的路线；后来，这里的精神病院、城镇街道、火车站和家庭住宅，成了未来逐渐破灭、洛拉不断离开的不同地点。

被想象为逃离之路的路线

洛拉设想与诗人离开蒙德拉贡疯人院，并将这一计划规划为一段穿越西班牙的实际旅程。在伊玛的帮助下，她打算和诗人扮作朝圣者翻越山脉，抵达圣让德吕兹，再乘火车前往巴黎。他们会住在旅店，在富裕社区工作，而诗人则写作。洛拉想象的这段旅程，不只是把诗人带出疯人院，也是共同家庭生活的开端，其中还包括她对生育孩子的期盼。因此，西班牙是计划中的一道门槛——他们必须穿越这个国家才能抵达法国，而新生活也理应由此开始。

周遭的现实削弱了这项计划的把握。诗人被关在疯人院里，逃离计划既依赖洛拉的坚持，也依赖伊玛的参与。洛拉向诗人描述路线和未来时，仿佛只要把细节说得具体，期盼中的结局就有可能实现。然而，旅行、工作、诗歌和家庭生活的承诺仍只是设想中的未来；叙述并未写到三人一同成功逃离。

疯人院与逐渐消退的希望

西班牙的机构性空间以蒙德拉贡疯人院为中心。洛拉在那里探望诗人，试图劝他离开。起初，她每天都去。后来，她和拉拉萨巴尔在圣塞巴斯蒂安安顿下来后，改为每隔三天才去一次，并隔着围栏望进去，却不再指望能见到诗人。探望频率的变化，体现了她对逃离计划的态度转变——曾经支配她探望行动的计划，逐渐让位于寻找某种迹象，而她已经相信自己不会理解那迹象。

拉拉萨巴尔为洛拉提供住处，开车送她去疯人院，并在金钱和日常所需上帮助她。他的善意并未让洛拉恢复先前的目标。她有时不告诉拉拉萨巴尔自己要去哪里便突然离开，于是他会在疯人院、寄宿舍、墓地以及流浪者聚集的地方寻找她。这些行踪使西班牙既成为尝试逃离的场所，也成为居所不定的生活背景。即使洛拉有安全的地方可以回去，她仍在那处住所以及与诗人和边缘人群相关的地点之间来回奔走。

车站、疾病与流浪

离开拉拉萨巴尔后，洛拉东拼西凑，攒够火车票钱，前往法国。她途经巴约讷、朗德、波城和卢尔德，但西班牙仍是她旅行整体地理的一部分——她曾设想与诗人一同穿越西班牙前往法国，后来她在两国之间的行踪，则构成了一种没有稳定终点的生活。在卢尔德，她帮忙引导患病和行动不便的旅客穿过车站，往来于急救区域、复苏室和临时停尸房。夜里，她有时睡在建筑物的垃圾间，或留在车站。车站既是通道，也是无处可去时可以暂留的地方。

她对行程的感受伴随着疲惫与不确定。她以为自己看见伊玛乘火车抵达时，并没有呼喊；她等那个女人走过，随后离开车站，走到公路旁搭车。这一刻并未证实两人重逢。相反，它显示，与她昔日计划有关的人可能出现，这种可能性会促使她再次离开，却无法解开计划究竟如何收场的问题。

回到家人身边

最终，洛拉在圣库加特再次见到阿马尔菲塔诺；他住在那里，并在巴塞罗那自治大学教授哲学。她也见到了正在读小学的罗莎。罗莎认出洛拉是自己的母亲，拥抱了她，随后退回卧室。洛拉告诉阿马尔菲塔诺自己病得很重，并给他看了证明她患有艾滋病的文件。在接下来的几天里，她和罗莎共度时光，包括在车站附近散步，以及一起在家中度过夜晚。这次归来虽然短暂，却改变了这段旅程的情感意义——洛拉回来，并不是要恢复与阿马尔菲塔诺从前的生活，而是因为她想再次见到罗莎。

洛拉说自己必须离开去看望儿子伯努瓦，同时也承认儿子或许并不需要她。阿马尔菲塔诺给她留下了钱，但她没有立即离开，而是留下来与家人共进晚餐。因此，西班牙给了她一次暂时的返家，而非安定的归来。这个国家的意义正在于此种对照——她曾想象与诗人一同走向共同未来，如今这一设想让位于独自旅行；后来她虽因探望女儿而重新建立联系，却没有停止流浪，也没有卸下其他地方的责任。

叙事意义

西班牙将故事中的禁锢、交通与亲情空间连接起来。疯人院把诗人禁锢在受控制的边界之内；公路和车站提供了移动的可能，却没有保障，也没有长久的目的地；圣库加特的家则让洛拉和罗莎得以短暂重逢。这些地方并未组成一段从囚禁走向自由的直线旅程。相反，原本打算实现的逃离化为流浪，而最终回到西班牙则带来了亲密关系，却没有带来长久安顿。因此，这个国家与其说是终点，不如说是洛拉想象中的未来、她的漂泊生活与她短暂重逢的家人之间一道不断变化的门槛。