加里波第广场是本诺·冯·阿基姆博尔迪与埃尔·塞尔多（又名埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗）深夜会面的地点。这位年长作家选择与一名新近掌握权势的政府官员外出，使广场成为文化生活与政治权威交会之处；而深夜时分以及阿基姆博尔迪即将搭乘的航班，则让这场相遇带有转瞬即逝的意味。

深夜会面

凌晨两点过后，阿基姆博尔迪预定乘坐的航班将于七点起飞，埃尔·塞尔多带他来到加里波第广场。广场比其旅游胜地的名声所暗示的更为安静——大多数游客已回到酒店，留下的只有醉汉、夜猫子、正要去吃晚饭的人，以及正在谈论最近一场足球赛的墨西哥流浪乐队。通往广场的街道上有些身影在暗处移动，有时会停下来打量这两名男子。

周围的环境显现出埃尔·塞尔多地位的变化。开始为政府工作后，他随身带着手枪，临近广场时还用手指拨弄枪身。在一家酒吧里，他点了猪肉塔可；阿基姆博尔迪喝龙舌兰酒，埃尔·塞尔多则喝啤酒。这一幕将一位声名显赫、却鲜为墨西哥人所知的作家，与一名官员并置；如今，官员接近权力的地位似乎能在某些地方保护他，而他过去在那里曾预料会遭遇冲突。

埃尔·塞尔多在文化与权力之间的处境

阿基姆博尔迪吃饭时，埃尔·塞尔多回想自己的境况发生了多大变化。不到十年前，若他在同一家酒吧里对一名高个子老人说德语，可能会招来侮辱或打斗，以致他不得不道歉、解释，或请对方喝一轮龙舌兰酒。如今他相信，自己在政府中的职位以及衬衫下的枪，赋予了他一种权威，就连广场周围的醉汉和危险人物也能察觉。

这次相遇也让他相互冲突的抱负显露出来。埃尔·塞尔多考虑谋求一个欧洲使馆职位，或许担任大使或文化参赞。这样的职位也许能让他重拾写作——他设想住在意大利或附近，在托斯卡纳和罗马撰写一篇关于皮拉内西想象中的监狱的论文，并将其与某些墨西哥监狱的想象性和图像性版本联系起来。但离开墨西哥也意味着远离政治权力，而他认为这种分离代价高昂。于是，酒吧里随意的用餐同时伴随着一番权衡——能否重新从事文化创作，又不放弃自己已经获得的影响力。

失踪作家与联络链条

会面时，埃尔·塞尔多突然问阿基姆博尔迪，他是不是本来应该已经失踪了。阿基姆博尔迪只是礼貌地微笑，没有作出解释。这个问题使广场成了普通夜间外出与作家失踪之谜之间的门槛——他本人就在眼前，但他此前身在何处的问题仍未解开。

欧洲评论家是经由一连串中间人得知这件事的。罗多尔福·阿拉托雷讲述经过后，评论家们打电话给埃尔·塞尔多；他大体上证实了这个故事。埃尔·塞尔多与阿拉托雷之间有着导师与弟弟般的关系——埃尔·塞尔多曾为阿拉托雷争取到一份图卢兹的奖学金，本来也能为他提供更有声望的机会。埃尔·塞尔多猜想，阿基姆博尔迪是通过他的德国编辑布比斯夫人得到了他的电话号码。他在柏林的一场派对上经人介绍认识了她，但这层交情并不能解释阿基姆博尔迪是如何安排这次会面的。

叙事意义

加里波第广场不仅仅是这场相遇的背景。夜间稀少的人群、暗中观察的人影，以及埃尔·塞尔多藏着的武器，将会面置于一个公开露面与谨慎行动并存的空间。在那里，人物的地位虽不平等，却彼此相连——阿基姆博尔迪带着作家的文化声望，但他的书很晚才在墨西哥出版；埃尔·塞尔多则拥有政府权力和出版经验，也仍怀有未曾放弃的抱负。

这一场景的核心张力没有得到解答。埃尔·塞尔多可以询问阿基姆博尔迪是否失踪，但作家没有交代；埃尔·塞尔多可以设想重返文学创作，却难以轻易将这种愿望与权力分开。因此，广场汇聚了小说对文学认可、政治影响力，以及公开现身与消失之间不确定过渡的交叠思考。