圣特雷莎手工艺品市场

圣特雷莎手工艺品市场既是一个面向游客的区域贸易站遗迹，也是曼努埃尔·埃斯皮诺萨与当地学生雷贝卡相遇的工作场所。雷贝卡在此出售地毯。市场顾客的变化反映了圣特雷莎的经济转型；市场在埃斯皮诺萨故事中的反复出现，则将城市抽象的区隔落到交谈、购物和日常劳动的层面。

从区域市场到游客停靠点

市场最初是为圣特雷莎周边居民服务的。来自该地区各地的手工艺人和农民用马车或驴子运来货物；牧牛人从诺加莱斯和比森特·格雷罗前来，马匹经销商则来自阿瓜普列塔和卡内阿。然而，等到欧洲批评家到访时，市场几乎完全是为乘公共汽车或组成小型车队从菲尼克斯而来的美国游客经营的。他们在天黑前离开。游客喜欢四处看看，即使并不打算购物；这种情形使市场的生意日益依赖路过的游客，而不再像从前那样依靠区域贸易。

让-克洛德·佩尔蒂埃买了一尊陶土雕像，雕像上有个金发男子坐在石头上读报，额头上长着两只小角。曼努埃尔·埃斯皮诺萨从一名年轻摊贩手中买了一条地毯，虽然他并不特别喜欢；他之所以聊起来，是因为与她交谈令人愉快。她说自己来自圣特雷莎，住在市场以西的一个街区，还在读高中。如果一切顺利，她打算学护理。她的讲述表明，市场不只是一个风景如画的旅游目的地；对于追求摊位之外生活与抱负的当地居民来说，这里也是谋生之地。

从城市边缘观察城市

批评家们到市场走访，是他们努力了解这座无法从报纸上读懂的城市的一部分。他们在圣特雷莎的报纸上寻找阿奇姆博尔迪到访过的线索，查看讣告、社会与政治版面、农业新闻，以及篇幅有限的艺术报道。一无所获后，他们便继续在城中寻找。随后他们驾车穿过各个街区和工业区边缘，看到鲜明的反差——未铺砌的街道和用废料搭成的房屋、荒废的市中心广场、较为富裕的东部城区、废弃工厂，以及贫困聚居区。地平线上矗立着加工出口工厂；更往北，一道围栏将墨西哥与美国分隔开来。

市场的旅游经济属于这片更广阔的边境地理。圣特雷莎的城市扩张、工厂、工人、游客和跨境交通，与基础设施不足和普遍贫困并存。楚乔·弗洛雷斯描述了一座拥有工厂、加工出口工厂、低失业率、可卡因贩运集团，以及源源不断的工人和中美洲移民涌入的城市；基础设施却跟不上人口增长。市场是这一体系中一个不起眼的节点——货物和游客在此流转，而商业陈列之外，城市发展不均衡的状况依然清晰可见。

埃斯皮诺萨与雷贝卡

第一次交谈后，埃斯皮诺萨又回到市场，认出了那名摊贩，却一时想不起她是谁。他问她是否还记得自己，她平静地回答。第二天，他问她叫什么名字。她说自己叫雷贝卡，他觉得这个名字很适合她。他在她的摊位旁待了三个小时，游客和闲逛者不断经过。只有两名潜在顾客走近，却都没有买东西。埃斯皮诺萨觉得生意冷清是自己的责任，因为他一直待在那里可能把顾客吓走了；于是他试着弥补，买下一条大地毯、两条小地毯、一件以绿色为主的披肩、一件以红色为主的披肩，以及一个配套的布背包。

雷贝卡问他是不是很快就要回自己的国家；他说不知道。她叫来一个男孩，把买下的东西搬到埃斯皮诺萨的车上。男孩告诉埃斯皮诺萨，雷贝卡是他的姐姐。埃斯皮诺萨给了他一张十美元钞票。这一幕将摊位与一家人共同分担的劳动联系起来——雷贝卡负责卖货，弟弟则帮忙搬运。她叫弟弟时表现出的沉着与干练给埃斯皮诺萨留下了深刻印象；他的注意力越来越多地落在整理这份工作的那个人身上，而不只是商品。

日常、关注与离别

他们的会面不只发生在摊位旁。在市场附近一家廉价餐馆里，雷贝卡的弟弟留在外面，看着每天早晨用来运地毯和折叠桌的手推车。埃斯皮诺萨问男孩能不能把车留在那里，和他们一起吃饭；雷贝卡说，如果无人看管，车很可能会被偷。透过餐馆的窗户，埃斯皮诺萨看见男孩坐在地毯上，望着地平线。埃斯皮诺萨提出给男孩带点吃的，雷贝卡说他喜欢冰淇淋，但餐馆没有。埃斯皮诺萨考虑去找冰淇淋，后来却打消了念头，因为他担心自己回来时雷贝卡已经离开。他决定给男孩带个三明治，雷贝卡告诉他，在墨西哥这叫“托尔塔”，她弟弟喜欢火腿口味。

另一次去访时，雷贝卡坐在一张木长凳上，读一本色彩鲜艳、介绍墨西哥歌手的流行杂志。她弟弟像每天早晨一样去上学了。埃斯皮诺萨坐到她身旁，不确定该不该吻她打招呼；与此同时，对面新开了一家摊位，卖小陶像，其中有些微型绞刑架，让他带着几分悲伤地笑了。当一名妇女停下来与雷贝卡交谈时，埃斯皮诺萨翻看她放在桌下的杂志。他觉得两人之间的沉默很容易相处，同时也明白自己永远无法习惯这种沉默。他去了一家酒吧，回来时带着一瓶喝了一半的啤酒，并告诉雷贝卡自己要回去了。她什么也没说。

市场中反复出现的细节——必须有人看守的手推车、卖不出去的地毯、那本杂志，以及搬到车上的购物物品——使两人的关系扎根于雷贝卡的工作和家庭生活的日常节奏中。埃斯皮诺萨的关注赋予这些平常往来以分量，却没有改变他们的处境——摊位仍可能无人问津，雷贝卡的计划也仍由她自己决定。在一部寻找失踪作家的同时，女性的生活也屡屡难以追寻的小说中，市场呈现出另一种相遇——短暂、具体，并扎根于一名有名有姓的当地人的日常劳动。