蒙特勒在批评家的故事中既是临时会面地点，也是分离的门槛——让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和皮耶罗·莫里尼前往那里探访埃德温·约翰斯，但会面结束后，莫里尼没有告诉他们自己的去向便离开了。镇上的酒店和山间僻静的小屋，既衬托了众人关于约翰斯自断右手的谈话，也映照出朋友们愈发无法联系上莫里尼。莫里尼的噩梦中，蒙特勒这个名字只是从窗外瞥见的一种可能；占据整个梦境的游泳池宽广、幽暗，莉兹·诺顿不见踪影。

场景与抵达

探访约翰斯期间，佩尔蒂埃从小屋的窗户望向山脚下的一座城市。他猜想那可能是蒙特勒，却无法确定——湖泊没有出现在视野中，而埃斯皮诺萨认为那些房子属于另一座城镇。这片景色无法提供明确的方位，恰如这趟旅程的目的地是一场私人会面，而非公众熟知的地标。

小屋出乎意料地舒适，周围有松树，矮墙旁种着玫瑰丛，屋内摆有扶手椅和壁炉，还放着德语、法语和英语书籍。另一张桌子上放着电脑和调制解调器，而一张土耳其长榻与其他乡间住宅风格的家具显得格格不入。然而，访客们的注意力都集中在门口。莫里尼坐在轮椅上注视着门，直到约翰斯到来，使小屋的门槛成为这场会面得以实现的关键所在。

探访埃德温·约翰斯

约翰斯与一名护士一同进门，并注意到了莫里尼的轮椅。莫里尼则注意到约翰斯缺失的右手，以及藏在夹克袖口里的做工精良的假手。他自我介绍说，自己是都灵大学的文学教授，也是约翰斯作品的仰慕者，随后介绍了佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨。约翰斯起初一直站着，与两位访客握手后，便坐在莫里尼对面，仿佛谈话的焦点已收拢到他们两人之间。

暮色渐浓时，佩尔蒂埃悄悄阻止护士开灯。场景收束于一些细小而分明的细节——护士的白鞋、佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨的黑鞋、莫里尼的棕鞋，以及约翰斯的白色跑鞋。约翰斯终于说，他会解释自己为何这么做，随后弯下腰，在莫里尼耳边低声说话。之后，他与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨握手，却没有在会面开始或结束时与莫里尼握手。在这一段中，他的解释并未向其他人或读者披露；此后莫里尼也没有说什么。

酒店与莫里尼的离去

访客们回到蒙特勒，在赫尔维蒂亚酒店过夜。他们已经很疲惫，起初决定不外出，但后来埃斯皮诺萨因为饿了而打电话给佩尔蒂埃。佩尔蒂埃前去与他会合，并问他是否试过联系莫里尼的房间。埃斯皮诺萨说自己打过电话，却无人接听。他们以为莫里尼睡着了。

第二天早上，莫里尼已经离开。酒店职员说，电脑记录显示他已结清账款，并在午夜时分离店；当时佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨正在一家意大利餐馆吃饭。莫里尼曾向接待处要了一辆车；职员不知道他去了哪里。他离去时所做的安排表明这是有意为之，但他没有向朋友解释；朋友们此前还把他的沉默当成睡着了。

佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨先是查看蒙特勒及其周边的医院。没有找到莫里尼的踪迹后，两人乘火车前往日内瓦，并从机场拨打他在都灵公寓的电话。答录机没有提供任何消息，他们便搭飞机返回各自的城市。此后几天，他们留下越来越绝望的留言，彼此通话，并考虑是否返回都灵或通知当局。他们既担心莫里尼的心理健康，也相信他成熟而明智；这种不确定使他们无法立即采取行动。

梦境、缺席与空间意象

1996年接近年末时，莫里尼梦见诺顿跳入游泳池，而佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨背对着水面，在一张石桌旁打牌。起初，场景像是一座普通的酒店泳池，周围有遮阳伞、躺椅，远处还有一座公园。随后，人们逐渐经由连接室外区域、酒吧和房间的门离开，直到只剩莫里尼和那两名打牌的人。佩尔蒂埃似乎即将获胜，但埃斯皮诺萨看起来还不打算认输。莫里尼手里没有能出的牌；他闭着眼摸了四张牌，并费力地让轮椅动起来。

来到泳池边缘时，泳池的尺度变得不可思议——莫里尼估计它至少有一千英尺宽，长度超过两英里。水色幽暗，漂浮着油污般的斑块，诺顿却不见踪影。他呼唤她的名字。梦境把熟悉的酒店设施变成无法穿越的广阔水域，并将莫里尼的身体努力、其他男人全神贯注于牌局，以及诺顿的缺席融为同一幅景象。在梦境之外，蒙特勒是莫里尼莫名离去、令佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨面对无人接听电话的现实地点；在梦中，泳池则赋予这种分离以空间形态。