在《2666》中，德国既是人们日常经过的地方，也是被政治与军事动荡席卷的土地。汉斯·赖特经历劳动、柏林生活与探亲之旅，为这个国家赋予了个人地理；入侵波兰以及鲍里斯·安斯基的思考，则将德国置于更广阔的战争史之中。小说将这两个层面并置——政治变迁之际，劳动与友谊仍在延续，而战争的推进又使日常生活变得愈发不安定。

劳动、柏林与流离失所

1936年，男爵关闭乡间宅邸并遣散仆人后，汉斯·赖特失去了工作。他加入修建帝国公路的工人队伍，每月几乎把全部薪水寄给家人，自己只留下很少一部分。建筑工人之间的饮酒比赛提供了短暂的社交惯例，但赖特并不喜欢酒；当他的队伍驻扎在柏林附近时，他提出辞职并离开。

柏林成了赖特凭借一段既有友谊寻求帮助的地方。他在城里找到了雨果·哈尔德，哈尔德为他在一家文具店谋得了职员的工作。赖特在一栋住着工人的房子里租了一张床，与人合住一间房。他的室友弗许勒是工厂夜班门卫，身患多种时好时坏的病痛；年轻的儿子去世后，他一直沉浸在悲痛中，四处漂泊。寄宿屋与文具店将赖特置于寻常的城市劳动和不稳定的住所之中，远离他先前工作告终的乡间庄园。

探亲与寻找哈尔德

驻扎在罗马尼亚期间，赖特获得了两次假期，并用来探望父母。他的村庄仍是他返回之处，每次旅程中，他也会在柏林停留，试图寻找哈尔德，但都没有成功。在家中，他长时间陪伴十岁的妹妹洛特；洛特十分崇拜他。她的依恋让他发笑，却也使他关于意义与死亡的悲观念头更加尖锐；叙述记载，他没有作出决定，因为他相信自己最终会被枪杀。

寻找哈尔德的经历让柏林不再像一个安稳的家，而更像一座充满失联之人的城市。哈尔德原先住过的公寓如今住着一个公务员家庭；一家之主是党内成员，他说自己不知道前一位房客去了哪里。随后，家中的一个女儿带着消息来找赖特，但这次相遇并未给出明确答案——她以赖特亲吻她为透露消息的条件，而她的笑声让他担心警察可能会赶来。这一幕没有交代哈尔德在此时的下落，也展现出赖特试图重续友谊，却被引向不稳定而棘手的遭遇。

德国与战争的开始

赖特离开德国的旅程以战争爆发为背景。他离开时只带了几件衣服和一本《欧洲沿海地区动植物》；九月，战争开始。他所在的师推进到边境，并跟在装甲师和摩托化步兵师之后越境进入波兰。该团早期的行军被描述为一次没有战斗、几乎没有戒备的强行军，气氛近乎欢庆，尽管人人都知道其中一些人会死去。

穿过波兰城镇的推进起初显得井然有序。士兵没有掠夺；他们对孩子和年轻女子微笑，摩托车传令兵则在部队与司令部之间传递命令。他们从山顶向东眺望看不见的前线，又向西望着努力追赶的炮火扬尘。第三天，赖特所在的团抵达一条河，并穿过森林，朝预计会有波兰抵抗的村庄前进。部队夜间渡河继续推进后，发现村庄已经空无一人。这段行军把表面开阔的前进之路变成一道门槛——士兵们继续深入战争，而战争的暴力尚未在他们经过的每个地方显现。

历史记忆与叙事尺度

德国在小说中的位置并不局限于赖特的行踪。安斯基的笔记本将入侵波兰置于一系列欧洲局势崩塌的背景之中——华沙沦陷，巴黎沦陷，苏联遭到进攻。面对这段不断扩展的年代记，安斯基思索平行宇宙，以及时间与空间可能终结的设想，同时又回到一个念头——只有在混沌之中，人才能被设想。他的思想并未抵消周遭的历史事件；两者并置，使笔记本中的私人思辨与大陆灾难共存。

小说也将战争的开端与一番更广泛的思考并置——社会如何使死亡变得可见，或者如何将其排除在公众关注之外。在讨论较早的历史事例时，针对被社会排斥者的暴力，与那些借助文字和新闻报道而变得清晰可辨的罪行形成对照。这番论述从巴黎公社期间的死亡，延伸到引发广泛报道的个别谋杀案。与入侵和随后描写军事推进的场景一同来看，这种对照赋予德国的战时背景更大的叙事张力——事件可能被记录、想象，也可能被置于边缘，但叙述行为并不会让每个人的生命都同样可见。因此，德国既是赖特工作与人际关系发生的具体场所，也是小说探究战争、记忆以及暴力受到公众不平等关注这一问题的一部分。