1941年，第79步兵师在向苏联境内推进时穿越比萨拉比亚。在小说中，这里并非静止的背景——该师徒步穿过此地，行军途经的村庄和粮仓被焚毁，而周边树林里原因不明的火灾，则显露出士兵们对周遭暴力事件的有限认知。

师部的推进

渡过普鲁特河后，第79步兵师在比萨拉比亚的草原与丘陵间一路奋战。它的推进速度比南方集团军群规模更大的部队慢——该师人力和物资资源较少，面临地形险阻、道路稀少的困境，也无法依靠出其不意取得优势。作为轻步兵师，它依靠士兵和骡子，而非机动车辆运输；士兵们在一再发生的强行军中步行前进并作战。

火焰笼罩的土地

该师继续前行，离开比萨拉比亚，渡过德涅斯特河，抵达敖德萨郊区，随后又渡过南布格河，继续向乌克兰腹地推进。行军途中，村庄和粮仓燃烧起来，大片田野间的树林也起火。行军的士兵否认是他们点燃了树林，却承认曾焚烧或轰炸村庄。他们猜测可能是其他德国部队引发了火灾，但他们没有见到任何能够说明火灾缘由的人。起火原因始终没有得到解释。

叙事意义

比萨拉拉比亚属于一连串渡河与强行推进的路线，这一过程使入侵既呈现为军事进军，也呈现为对有人居住土地的毁坏。士兵们区分自己承认造成的火灾与无法解释的火灾，使责任悬而未决，却并未让破坏本身消失。树林在麦田中被描写成黑暗的岛屿，使这片土地成为暴力的意象——行军的士兵目睹了这一切，却无法完全理解。