萨尔茨堡
2666在《2666》中,萨尔茨堡不仅是会议举办地——四位学者在此重聚,庆祝贝诺·冯·阿奇姆博尔迪有望获得诺贝尔奖,并暂时搁置职业竞争,尽管作者仍未现身,人物的内心不安也依然存在。这座城市的公共文化——研讨会、音乐和著名景点——与酒店房间、私人谈话,以及一个熟悉的泳池变得大得不可测的噩梦并置。
1996年研讨会
1996年,四位学者在萨尔茨堡的一场当代德国文学研讨会上再次相聚。让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨似乎很高兴来到这里,而莉兹·诺顿对这座城市的文化景点明显兴味索然。皮耶罗·莫里尼带着一堆书和待批改的论文前来,仿佛这次会议恰逢一段格外繁重的工作时期。他们各不相同的心境表明,萨尔茨堡并非一个所有人感受一致的知识避风港,而是四个人以不同方式共同置身其中的场所。
四人都住在同一家酒店,但分住不同楼层——莫里尼和诺顿住在三楼的305号和311号房;埃斯皮诺萨住在五楼的509号房;佩尔蒂埃住在六楼的602号房。酒店里挤满了一支德国管弦乐团和一个俄罗斯合唱团,他们的音乐和哼唱仿佛充斥着走廊与楼梯。埃斯皮诺萨和佩尔蒂埃并不介意,莫里尼似乎也没有注意。相比之下,诺顿把嘈杂的音乐列为她不喜欢萨尔茨堡的几个原因之一。酒店的公共空间让一行人聚在一起,而各自的房间则保留了他们之间的分隔。
阿奇姆博尔迪的候选资格与休战
阿奇姆博尔迪成为诺贝尔奖候选人的消息在研讨会及其小型聚会中传开。这个消息令他的仰慕者欢欣鼓舞,也促成主要阿奇姆博尔迪研究者阵营在一家啤酒馆和解。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨与博希迈尔、波尔和施瓦茨握手言和;他们同意尊重彼此在阐释上的分歧、展开合作,并停止破坏彼此的出版成果。具体而言,佩尔蒂埃不再利用自己在期刊中的影响力阻挠施瓦茨发表文章,而施瓦茨也不再否决佩尔蒂埃在自己备受敬重的期刊上发表研究。
莫里尼并未同样沉浸在兴奋之中。他指出,据他所知,阿奇姆博尔迪并未获得过重要的德国奖项——无论是书商奖、评论家奖、读者奖、出版商奖,还是荣誉奖。由于诺贝尔奖候选资格并未带来相应的国内认可,学者们反而更加坚定,并未因此气馁。这一段使萨尔茨堡成为集体声援的临时中心——一项尚未到手的文学荣誉,仍然改变了批评家之间的关系,也让他们重新努力支持这位作家。
城市与彼此竞争的说法
萨尔茨堡也构成学者们讨论施瓦本人文化推广者一篇记述的背景。文章重述了阿奇姆博尔迪造访弗里斯兰一座小镇、并与一位曾前往布宜诺斯艾利斯的女子共进晚餐的经历。文章还补充了一段关于阿奇姆博尔迪出身与姓名的讽刺性对话——他自称是普鲁士人,而那名女子则凭借自己对普鲁士贵族的了解,审视“贝诺·冯·阿奇姆博尔迪”这个名字。他告诉她,自己对普鲁士的了解来自那里的森林,并称自己的名字源自法国,具有胡格诺派背景。文章将这名女子描绘成一位守寡多年、仍能自在地与当地渔民和农民相处的人;她有时骑行穿过沙丘,有时沿着暴露于北海风中的道路散步。
四位学者在萨尔茨堡共进早餐时,对该如何解读这篇文章意见不一。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨怀疑,阿奇姆博尔迪到访时,施瓦本人曾是那名女子的情人。诺顿认为,施瓦本的说法可能会随他的心情和听众而改变,也可能是他已经记不清当时究竟说过什么、发生过什么。莫里尼提出了更具结构性的解读——施瓦本是阿奇姆博尔迪怪诞的双重形象,是他的反面映照;两人因共同经历希特勒统治下的青年时期、作为第二次世界大战老兵服役、从事写作,以及身处一个毁坏的国家而彼此关联。因此,这一场景成为不同解读交锋的场所,却没有消除有关阿奇姆博尔迪过往的种种不确定性。
认可、缺席与私生活中的压力
阿奇姆博尔迪当年没有获得诺贝尔奖。叙述称,萨尔茨堡的日子总体上过得愉快,朋友们的生活也进展顺利;但同时强调,表面上的秩序并不能抹去他们各自的烦恼。诺顿一再提起她的前夫,称他是个具有威胁性且暴力的人物,尽管他从未出现在所叙述的事件中。佩尔蒂埃认为,她反复诉说这些委屈,是在惩罚自己,因为她曾爱过并嫁给他;叙述明确指出,佩尔蒂埃错了。因此,萨尔茨堡井然有序的学术环境中,既有公众认可落空的期待,也有一段佩尔蒂埃无法正确理解的私人处境。
1996年接近年末时,莫里尼做了一个噩梦,把熟悉的酒店式环境重新呈现为一个令人消失的地方。诺顿跳进泳池,而佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨背对水面打牌。其他人经由连接室外区域、酒吧和房间的门离开时,莫里尼看见佩尔蒂埃似乎正要获胜,并意识到自己手上没有一张能打出的牌。他把轮椅移向泳池边缘;直到那时,他才察觉泳池的规模——据他估计,泳池至少有一千英尺宽,长度则超过两英里。水面颜色深暗,有些地方还浮着油污,而诺顿不见踪影。莫里尼喊她的名字。梦境并未改变萨尔茨堡的地理面貌,却赋予小说中反复出现的酒店空间令人不安的第二重生命,将社交上的接近转化为孤立,也把一座看似寻常的泳池变成广阔空旷的水域。
叙事意义
在这些情节中,萨尔茨堡将职业生活与个人生活联系起来,却没有解决其中任何一方的问题。研讨会让批评家们得以围绕阿奇姆博尔迪联合起来,但他仍然缺席,也未能获奖;施瓦本发表的回忆引发的是种种解读,而非确定结论;同伴们表面上的平静,也与诺顿的苦恼和莫里尼的噩梦并存。这座城市的酒店与会议聚会,为相遇、分离和阐释活动提供了反复出现的空间结构。因此,萨尔茨堡是学者们欧洲生活中的临时聚会点;在这里,人们期待获得认可,却最终未能如愿,而共同的知识追求也无法保证彼此理解。