在《2666》中，图卢兹既是一座会议城市，也是偶然相遇之地——在一场关于贝诺·冯·阿奇姆博蒂、颇为成功的研讨会上，这里让皮耶罗·莫里尼结识了墨西哥奖学金学生罗多尔福·阿拉托雷。他们在城中散步，使图卢兹成为阿拉托雷的孤独与文学抱负短暂遇上莫里尼的地方，也成为阿奇姆博尔迪可能在墨西哥现身的消息开始在评论家之间流传的地方。

研讨会及其等级秩序

图卢兹研讨会汇集了一群熟悉的国际评论家和专家，他们曾在以往的会议上相识，如今以成熟专业社群特有的轻松姿态，继续过去的讨论。阿拉托雷却是其中的局外人——他是一名年轻的墨西哥人，靠创意写作奖学金生活，来参加讲座，却似乎迟迟无法推进一部现代小说的写作。他读过一些阿奇姆博尔迪的作品，但不会说德语；在阿奇姆博尔迪研究者看来，这一缺陷实际上足以将他排除在外。当他向莉兹·诺顿和曼努埃尔·埃斯皮诺萨自我介绍时，两人敷衍地打发了他；让-克洛德·佩尔蒂埃则干脆无视他。

这里的对照并不只是资深学者与怀抱志向的作家之间的对照。研讨会是否成功，是以阿拉托雷难以融入其社交生活为参照来衡量的。家中只有沉闷的学生房间以及他的书籍和文件，他便一直待在角落里，对着其他与会者微笑，仿佛全神贯注于思考。这个标示他遭到排斥的姿态，也让他得以留意莫里尼——莫里尼被困在轮椅上，心不在焉地接受问候，在阿拉托雷看来，似乎也带着几分他的孤寂。

图卢兹漫步

阿拉托雷作过自我介绍后，便和莫里尼离开会场，在图卢兹的街道上散步。他们的话题从莫里尼颇为熟悉的阿方索·雷耶斯，转到胡安娜·伊内斯及一本与她有关的食谱。他们还谈到阿拉托雷正在构思的小说和已经写完的小说、他作为一名年轻墨西哥人在图卢兹的生活，以及那短暂却仿佛无穷无尽的冬日白昼。叙述逐渐累积起他狭小社交圈里的细节——一名图书馆员、一名他很少见到的厄瓜多尔奖学金学生、一名对墨西哥的看法令他觉得既古怪又冒犯的酒保，还有他留在墨西哥城的朋友。他给这些朋友发很长的电子邮件，内容几乎全是自己的创作进度。

这次散步让两人基于对书籍和忧郁的共同关注，暂时结伴，却没有抹去他们处境之间的差异。莫里尼是研讨会核心人物之一，是一位颇有声望的评论家；阿拉托雷则是处境不稳的奖学金学生，他的抱负尚未为他赢得认可。然而，带来那则动摇莫里尼对阿奇姆博尔迪失踪一事之看法的消息的，不是那些声名显赫的学者，而是阿拉托雷。

来自墨西哥城的消息

阿拉托雷说，他在墨西哥城的一位朋友刚刚遇见了阿奇姆博尔迪。他说得天真无邪，不过叙述也指出，他的话里带着一丝小有名气的作家常见的尴尬炫耀。莫里尼起初心不在焉，任由阿拉托雷带他去看那些阿拉托雷认为值得一看的地方。由于阿拉托雷只读过两部阿奇姆博尔迪的小说，似乎也不知道这位作家早已失踪，莫里尼最初以为这不过是吹嘘、弄错或误会。

这位朋友是名四十多岁的小说家、随笔作家和诗人，熟人都叫他“埃尔·塞尔多”，也就是“猪”。阿拉托雷的讲述从一个午夜的德语电话开始——埃尔·塞尔多穿好衣服，开车前往墨西哥城机场附近的一家酒店。警察在那里发现一名年迈的德国男子，他赤脚坐在床上，身穿灰色Ｔ恤和牛仔裤。这则消息传到图卢兹，使这次散步成了评论家的追寻与墨西哥一场遥远相遇之间的连接点。图卢兹并未解开阿奇姆博尔迪之谜；它只是一个看似无足轻重的会议参与者传递线索、令追寻重新开始的地方。

一座过渡与围困之城

图卢兹通过封闭的专业空间与开放街道之间的移动呈现出来。研讨会将学者们聚集成一个界限分明的圈子，而阿拉托雷身处圈子边缘，反倒得以观察莫里尼并发起散步。场景的转换改变了谁能为故事作出贡献——被会议上的知名评论家轻视的年轻作家，成了传递那群人一直在寻找的消息的中间人。

因此，图卢兹的重要性与其说在于它是目的地，不如说在于它是一个临时的交汇点。一场会议、一段并非平等共享的散步，以及一则从墨西哥城传来的消息，都在这里汇合。通过这条不起眼的相遇链，图卢兹加入了小说分散各处的文学追寻地理，却并未成为阿奇姆博尔迪本人现身之处。