罗马尼亚

2666

罗马尼亚是汉斯·赖特随第79轻步兵师调防的驻地,也是他意外重逢冯·祖姆佩男爵夫人的地方。这个国家将他从大海带到喀尔巴阡山脉;一次前往城堡的军事远征,使遥远的驻地化为与他过往的一次相遇。

军事调防

赖特的营原驻扎在贝讷维尔,某日所有休假突然遭到取消。它与第310团的另外两个营在圣索沃尔勒维孔特和布里克贝克会合,随后搭乘军用列车向东行进。在巴黎,这列火车与一列载有第311团的火车接上。该师缺少第3团,后者显然再也不会归队;其余部队则穿过德国和匈牙利,抵达新的驻地罗马尼亚。

喀尔巴阡山脉的驻地

该师的部队分布在苏联边境和匈牙利新边界附近。赖特所在的营驻扎在喀尔巴阡山脉,该师司令部则设在布加勒斯特。第79轻步兵师已离开第10军团,编入新成立的第49军团;当时第49军团仅由这一个师组成。克鲁格将军指挥该军团;原为上校的冯·贝伦贝格将军指挥第79轻步兵师。将军们定期前往部队视察战备情况。

调防也改变了赖特日常生活的环境和眼前的前景。远离大海,他暂时放弃了开小差的念头。起初,他只看见自己营里的士兵;后来,他看见罗马尼亚农民带着成捆的家当不断迁徙,孩子们像绵羊或山羊一样跟在后面。喀尔巴阡山脉的日落似乎无穷无尽,但天空仿佛低垂在士兵头顶,营造出令人压抑的氛围。尽管心中不安,日常生活却平静而无波澜。

城堡与重逢

一天夜里,天亮前,赖特所在的连乘坐两辆卡车出发前往山区。上午十点左右,士兵们抵达一座城堡,一名担任管家的党卫军军官安排他们干活。大多数人把步枪留在厨房,开始打扫建筑;赖特则被选为四名守卫之一,因为那名军官认为他不适合整理城堡。

客人们约在下午三点抵达。冯·贝伦贝格将军与帝国作家赫尔曼·亨施同行,另有两名第79轻步兵师参谋部的军官。另一辆车上载着罗马尼亚将军尤金·恩特雷斯库、年轻学者保罗·波佩斯库,以及冯·祖姆佩男爵夫人。赖特看到男爵夫人时惊讶不已。她从他的脸上认出了几分熟悉的神情;他解释说,自己从小便在她父亲家中服役,母亲也曾在那里做事。男爵夫人记得他是那个腿长、总碍手碍脚的男孩。

她问赖特在德古拉城堡做什么,他回答说自己正在为帝国服役。他第一次仔细看她,觉得她比自己认识她时美丽得多。这次相遇将他眼下的军旅生涯与童年时在男爵家中的身份重新联系起来——昔日的仆人如今身穿制服,站在那位仍记得他儿时模样的女人面前。

罗马尼亚作为叙事背景

这一段经历赋予罗马尼亚在赖特生命中的双重意义——这里既是军事调防强加给他的目的地,也是他早年的一段社会关系意外重新浮现之处。山地景观取代了那片定义他近来渴望的大海;而城堡则将德国和罗马尼亚军人、帝国作家、学者与男爵夫人聚集到同一次远征之中。

冯·贝伦贝格将军感到疲倦并退下休息后,恩特雷斯库带领众人游览城堡庭园,男爵夫人挽着他的手臂,波佩斯库则接连讲述大多互相矛盾的事实。男爵夫人坚持要赖特陪同,理由是他曾为她家效力,而后才为帝国效力;冯·贝伦贝格准许了她的请求。众人来到一处由岩石凿成、铁门封锁的墓穴旁,党卫军军官打开入口,带其他人进入;赖特则留在门口站岗。因此,罗马尼亚所框定的不仅是驻地的改变,也是一次精心安排的重返旧日身份秩序、重新获得辨认的经历——赖特虽然就在远征队旁,却仍站在它的门槛处。