博洛尼亚
2666博洛尼亚对让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和皮耶罗·莫里尼而言,不再只是一个会议举办地——这里让他们因共同关注贝诺·冯·阿奇姆博蒂而结成有组织的知识联盟,后来又成为友谊转向迫切私人咨询之地。这座城市的学术聚会,为批评家们不断变化的私人忧虑提供了公共框架。
研讨会与阿琴博尔迪研究者
1993年,佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和莫里尼在博洛尼亚的一场德语文学研讨会上再次相聚。他们的参与使他们加入了一个已有的阿琴博尔迪研究网络——三人都为柏林期刊《文学研究》第46期撰稿,该期专论阿琴博尔迪。此前,该期刊曾发表过他们各自的文章——埃斯皮诺萨论阿琴博尔迪与乌纳穆诺作品中的上帝观念,莫里尼论意大利的德国文学教学,佩尔蒂埃论法国和欧洲的二十世纪德国重要作家;后者是一篇综述,曾引来抗议和谴责。
第46期使博洛尼亚的学术关系以阵营分野的形式显现出来。佩尔蒂埃、莫里尼和埃斯皮诺萨站在一起,与由施瓦茨、博希迈尔和波尔组成的阿琴博尔迪研究者对立阵营相抗衡。莉兹·诺顿的文章与三位朋友的论点一致,尽管无人邀她如此行事;她引用了他们的著作,显示自己对他们的研究和专著十分熟悉。佩尔蒂埃考虑给她写信,埃斯皮诺萨则建议与她联系。他们征求莫里尼的意见,但他拒绝置评。当时,他们对诺顿知之甚少——她在伦敦一所大学教授德国文学,尚未成为正教授。
后来的会议与私人危机
在另一场题为“映照二十世纪——贝诺·冯·阿奇姆博蒂的作品”的博洛尼亚会议上,这座城市迎来了一场为期两天的聚会,参与者包括年轻的意大利阿琴博尔迪研究者和欧洲新结构主义者。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨借此机会告诉莫里尼过去几个月发生在他们身上的事,并说明他们对诺顿和普里查德关系的担忧。莫里尼在酒店酒吧、会议总部附近的一家小餐馆,以及博洛尼亚老城区一家昂贵的餐厅里听他们倾诉;他们推着他的轮椅穿过街道时,他也听着他们说话。
朋友们请莫里尼判断这段他们自认身陷其中的恋爱纠葛究竟是真实还是想象。他反问两人中是否有人直接问过诺顿,她是否爱普里查德或被他吸引。他们承认,出于对她的体谅——他们称之为细腻和得体——才一直没有开口询问。莫里尼这个实际的问题,揭示了他们繁复焦虑与尚未试图直接弄清的唯一事实之间的落差。尽管在城中绕行多次后感到恶心眩晕,他没有抱怨。
城市作为公共舞台与门槛
佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨在会议期间四处活动,他们的心不在焉与会场喧闹的职业氛围形成对照。他们对会议论文集的贡献微不足道,旁人也注意到他们反常地毫无活力。那些一心要强加自己对阿奇姆博尔迪解读的年轻批评家,看得出两位朋友似乎既在场又不在场,却没能察觉他们厌倦会议,也不在乎他人的目光。因此,博洛尼亚的文学聚会成为一座公共舞台;两位朋友退出学术表演的姿态,让他们的私人危机显露出来。
下一次到伦敦时,佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨终于问诺顿,她是否爱普里查德或渴望与他相恋。他们几乎喘不过气地走到她面前,仿佛一路跑来。诺顿起初回答不爱,随后又承认或许是爱,她无法给出确定的答案。两人坚持说自己需要确定下来;诺顿则问,他们为什么现在如此关心普里查德。他们恳求说自己需要知道,如果不是现在,那要等到什么时候;这句话承载着尚未解决的迫切感,而这种迫切感在博洛尼亚变得清晰,却没有得到化解。