埃莫西约

2666

在《2666》中,赫莫西约是圣特雷莎的区域对应城市——电视节目、警务人员、工人和商业网络从这里抵达边境城市,而连环杀戮及其调查也经过这里。两地之间的联系既是物质性的,也是制度性的,并非仅仅地理上的。圣特雷莎的工厂和道路延伸至一个经济活动跨越边境的区域;与此同时,驻扎在赫莫西约的官员和媒体反复进入故事,却始终未能终结尚无定论的暴力。

区域联系

对圣特雷莎不断扩张的城市景观的描述,呈现出两座城市之间的反差。加工出口工厂标示着这座城市的工业天际线,而当地人口中既有从外地而来的工人,也有来自中美洲的移民。楚乔·弗洛雷斯提到工厂、低失业率、可卡因贩毒集团,以及跟不上人口增长速度的基础设施。这幅图景将圣特雷莎置于区域经济之中,而非将其视为孤立之地——工业和运输把这座城市与更广阔的劳动力和商业网络连接起来,快速增长与不平等却也给当地生活带来压力。

赫莫西约也属于这些网络。据一项调查叙述,凯莉·里维拉·帕克的行程记录显示,1990年至1994年间,她多次从墨西哥城前往赫莫西约,随后再去圣特雷莎。在至少十次前往赫莫西约的行程中,她有七次继续前往圣特雷莎,有时与几名模特同行,后来则独自出行。她与萨拉萨尔·克雷斯波的会面被记作筹办派对;她还曾三次为康拉多·帕迪利亚工作。帕迪利亚是索诺拉州商人,在加工出口工厂、运输公司和圣特雷莎屠宰场均有商业利益。这份行程记录将区域首府与圣特雷莎的商业网络联系起来,但调查报告并未确定这些访问的确切性质和目的,而是保留了争议。

媒体与公众关注

赫莫西约也是电视信号的发出地,而信号有时能够传到圣特雷莎。佛罗里塔·阿尔马达出现在索诺拉州的热门节目《与雷纳尔多共度一小时》中,该节目从赫莫西约的演播室播出。她首次亮相时,圣特雷莎的接收效果很差,画面受到幽灵般影像、雾气和背景噪声干扰;城里几乎没有人看到她。这种不完整的传输体现了区域媒体传播的实际局限——一则消息即使公开播出,也可能无法传到暴力正在发生的地方。

佛罗里塔后来几次亮相时,节目播出了不同类型的言论。应雷纳尔多之邀,她谈起自己写过的三本书,也谈到希望教育能够让孩子们睁开眼睛,认识文化与生活。另一次亮相时,她转述自己的守护灵说,罪行还会继续,也有人希望她遭遇不幸;她试图与一名受害者的灵魂沟通时,节目现场确实发生停电,她随后被送往医院。节目让她成为公众发声者,却无法将预言变成预防。赫莫西约的媒体信号间歇性地传到圣特雷莎,在公众关注与有效应对之间相隔的同一段距离中,传递着证言与奇观。

警方与调查网络

警务和调查人员的流动也体现出赫莫西约与圣特雷莎之间的联系。十月,五名司法警察督察从赫莫西约被派往圣特雷莎,增援已经在那里工作的队伍。他们抵达前,城内和沙漠中已有一段时间没有发现女性尸体,但案件仍未侦破;据称,这些增援调查人员似乎能够胜任任务。他们的出现为故事中的国家机构增添了办案力量,却没有带来结论——调查仍由外派小组通过查阅档案和进行访谈继续推进,而连环杀戮的整体模式依旧不明。

另一项美国调查也经过了当地机构。亨茨维尔警长失踪,报告称他最后一次被人看到是在圣特雷莎,美国领事亚伯拉罕·米切尔便询问警察局长,警长当时是因公到访还是以游客身份前来。局长表示不知情,并指出有许多游客经过此地。尽管如此,领事还是安排查阅自1994年11月以来在圣特雷莎发现的身份不明尸体照片;警长的助理罗里·坎普萨诺则从亨茨维尔前来查看。照片中没有一人是失踪的警长。这番交涉显示,一名失踪者足以引起跨境关注,而当地身份不明的死者只能为调查提供有限且无法得出结论的线索。

后来,一群图森警察来到圣特雷莎,会见包括佩德罗·内格雷特、督察奥尔蒂斯·雷沃列多和督察胡安·德迪奥斯·马丁内斯在内的当地官员。他们讨论毒品走私,与法医交谈,查看在沙漠中发现的身份不明尸体记录,还去了妓院,随后离开。他们的行程将赫莫西约所在的更广区域与当地及美国执法机构组成的网络联系起来,但这次访问只是短暂经过,并未成为谋杀案调查的突破。在这些事件中,机构人员进入圣特雷莎收集信息,但人员往来并未消除案件中的不确定性。

区域产业与跨境影响

人员和商业利益在区域内流动,体现了赫莫西约与圣特雷莎之间的联系。一份调查报告描述,凯莉·里维拉·帕克的行程记录显示,1990年至1994年间,她至少十次从墨西哥城前往赫莫西约;其中七次,她继续前往圣特雷莎。她的同行者随时间而变——起初她可能与四五名模特同行,后来同行者减至两人,最后几次则独自出行。她与萨拉萨尔·克雷斯波的会面被记录为筹办派对;她还曾三次为康拉多·帕迪利亚工作。帕迪利亚是索诺拉州商人,经营领域包括加工出口工厂、运输公司和圣特雷莎屠宰场。这份行程将赫莫西约与边境城市的商业网络联系起来,不过报告对帕克工作性质的怀疑仍属指控,而非已经证实的结论。

圣特雷莎的产业和基础设施也呈现出该区域的经济面貌。这座城市有工厂、加工出口工厂和可卡因贩毒集团,工人不断从其他城市和中美洲涌入;与此同时,当地基础设施无法承受人口增长的速度。工业天际线和道路连接使圣特雷莎处于一个跨境运作的劳动力与商业体系之中。赫莫西约是这些网络显现出来的节点之一,但这些网络的影响力本身无法解释或解决圣特雷莎的暴力。

区域产业与跨境影响

工人和商品跨境流动,也让区域经济清晰可见。圣特雷莎的工厂和加工出口工厂吸引来自其他城市及中美洲的工人,而当地基础设施难以跟上人口的迅速增长。商业运输将这座城市与更广泛的网络连接起来——新闻发布会上被称为安东尼奥·乌里韦之父的佩德罗·乌里韦,拥有一百多辆货运卡车,每隔半小时或一小时,就有卡车载着来自赫莫西约和圣特雷莎加工出口工厂的货物跨境运输。这些联系使赫莫西约成为环绕圣特雷莎的物质流通网络的一部分,但它们既无法解释,也无法解决当地的暴力。