恰帕斯州
2666恰帕斯州被介绍为墨西哥南端,也是意大利记者前往报道萨帕塔游击队的目的地;然而,她最终写的却是遥远北方索诺拉州发生的女性遇害事件。因此,在这段叙事中,恰帕斯州的意义主要体现在关联之中——它标示出将记者带到墨西哥的任务与后来转移她注意力、逐渐展开的危机之间的距离,同时展现新闻与人如何穿越这个国家的广袤地域。
南方的出发点
记者的行程抵达墨西哥最南端的恰帕斯州,目的是报道萨帕塔游击队。她后来关注的主题则位于西北部、靠近美国边境的索诺拉州。莫里尼试图想象这段旅程,因而凸显了两地之间的反差——听闻女性遇害事件后,他想象记者乘巴士从墨西哥城前往北方沙漠。他猜想,首都一定有人告诉了她当地发生的事情,而她选择北上,而不是返回意大利。这条想象中的路线将恰帕斯州置于漫长的全国性行程起点,而非她最终报道的故事中心。
从报道任务到意料之外的新闻报道
记者在不同报道主题之间的转移,将对萨帕塔游击队的政治报道与索诺拉州针对女性的暴力联系起来。小说没有交代她如何作出这一转变;读者是通过莫里尼对新闻报道的思索,以及他对她如何决定的猜测,得知此事的。他的反应既显现出报道所述死亡事件的规模,也显现出记者此行的吸引力——有那么一瞬间,他想与她同行。这个念头很快消退,但想象中的路线仍是一个凝练的意象,呈现新闻报道如何跨越地域距离,把既定任务与更庞大、也更出乎意料的故事连接起来。
距离、边境与认知的局限
现有叙述并未持续描绘恰帕斯州当地的面貌。相反,恰帕斯州是在与索诺拉州的关联中被提及;两地之间的距离使信息的流动具有了重要意义。报道指出,遇害人数远超一百;与此同时,莫里尼想象记者得知当地情况后一路北上。叙述没有说明这些信息的来源,也只把记者的动机呈现为莫里尼的猜测。令人震惊的数字与不完整的认知并置,预示了全书更广泛关注的问题——暴力如何成为新闻,注意力如何转移,以及远方的观察者究竟有多少事情无法核实。