埃尔佩利卡诺夜总会
2666埃尔佩利卡诺是圣特雷莎市中心的一家夜总会。小说将它与多米诺夜总会并列,作为夜生活去处,也将它写成哈里·马加纳寻找与该市谋杀案有关人员时反复出现的场景。这家俱乐部的重要性在于它的双重作用——它属于该市日常的酒吧活动圈,同时也成为人们搜寻、隐瞒和冒险追查信息的地方。
在圣特雷莎的位置
埃尔佩利卡诺位于一片市中心酒吧、纪念品商店和小旅馆集中的街区;小说在描写驱车穿过圣特雷莎时提到了这片街区。该街区坐落在一座各城区差异悬殊的城市中——那里既有贫困社区和用废料搭建的住房,也有遭到忽视的旧城区、东部较富裕的地区,以及被不断扩展的聚居区环绕的工厂和工业园。因此,这家夜总会属于快速发展的边境城市中的夜生活经济,并未脱离城市的不平等状况和工业景观。
圣特雷莎的夜生活也与这座城市的跨境地理位置密切相关。楚乔·弗洛雷斯描述了一座拥有工厂、加工出口工厂、不断涌入的工人和中美洲移民、可卡因贩运集团,却缺乏足以跟上人口增长步伐的基础设施的城市。埃尔佩利卡诺处于这个充满流动与压力的城市环境中;访客和居民共享娱乐场所,而城市的公共机构却难以应对暴力。
夜间出游的一站
埃里卡·德尔莫尔和露西·安妮·桑德从亚利桑那州越境进入圣特雷莎后,先去了埃尔佩利卡诺,之后又去了多米诺夜总会。起初,她们的夜晚被描述为一次寻常的城市夜总会之行。后来,一个自称曼努埃尔或米格尔的年轻男子加入她们;他先后试图引起露西·安妮和埃里卡的兴趣,均未成功,随后在多米诺夜总会与她们分开。两名女子继续独自行事,驱车穿过市中心并游览当地地标。
露西·安妮在当晚稍后离开停在广场附近的汽车后失踪。叙述没有确定她是在埃尔佩利卡诺失踪,也没有表明这家夜总会导致了她的失踪。它在事件顺序中的位置另有意味——这家夜总会属于访客在圣特雷莎通常会经过的路线之一,而一次看似随意的夜间出游随后变成搜寻,最终演变为失踪人口案件。
哈里·马加纳的调查
1994年7月,一个自称哈里·马加纳的男子开始在周末出现在圣特雷莎。他在市中心广场来回踱步,并成为埃尔佩利卡诺和多米诺夜总会的常客。他不直接提问,但会在多米诺夜总会打听一个名叫米格尔或曼努埃尔的年轻人,只对其作笼统描述。没有人向他提供有用的信息。
马加纳的搜寻给夜总会周围的人带来了后果。他与一名酒保交上朋友,并在酒保下班后等他;此后酒保有好几天没有露面。酒保回来时说,自己在与马加纳喝酒后遭一群男子袭击。叙述将酒保的说法呈现为他对事件的解释,而非已经独立证实的事实。接下来的那个周末,马加纳不再出现在埃尔佩利卡诺和多米诺夜总会,转而把注意力放到城里的另一处场所。
叙事意义
在这些段落中,埃尔佩利卡诺并未被描写为已确认犯罪发生的现场。它的重要性在于其结构性作用——这是一个公共聚会场所,休闲活动、访客在圣特雷莎的行程和信息搜寻在此交汇。夜总会日常社交功能与马加纳谨慎而带有调查意味的出现形成对照,使这一场景透出不安感,却无须将暴力直接归咎于这家俱乐部。
这家俱乐部也有助于展现小说中的犯罪调查如何穿行于日常城市空间。广场、酒吧和夜总会都可能成为搜寻途中的一站,却无法提供可靠的信息;人们可能遭到接触、盘问或惊吓,而更大范围的暴力模式仍未得到解释。因此,埃尔佩利卡诺既属于圣特雷莎的日常地理空间,也属于小说追踪失踪与调查时所呈现的零散网络。