在小说对曼努埃尔·埃斯皮诺萨的叙述中，马德里既是一座供人工作生活的城市，也是一个充满私人不确定性的地方。他在那里求学并建立事业，但这座城市也承载着他的文学失意、对莉兹·诺顿的渴望，以及他试图找回与一位在当地结识的女性有关记忆却未能成功的经历。这些片段并非由一幅统一的城市肖像串联起来，而是展现了街道、公寓与旅途如何以不同方式汇聚欲望与迷失感。

埃斯皮诺萨的学业与文学抱负

埃斯皮诺萨在马德里的求知生涯始于一项他最终放弃的抱负——年轻时，他梦想成为作家，并研读西班牙文学。他早期对德国文学的阅读有限。十六岁时，他沉浸于诗歌之中，因为他相信自己注定要成为诗人；后来，一位教师向他推荐歌德的《少年维特的烦恼》，他也读过席勒的一部戏剧。之后，他通过马德里的作家们接触到容格尔；他既认同他们的仰慕，又对此心怀不满。他们的热情不断转移——秋天崇拜容格尔，冬天转向巴罗哈，春天追捧奥尔特加，夏天则为卡米洛·何塞·塞拉写颂诗——这使他确信，这个文学圈子并不像它自诩的那样坚定。

这些交往结束后，马德里成了埃斯皮诺萨孤独心境和矛盾决意的背景。他开始认为自己永远不会写小说，却也意识到自己有勇敢的一面。他私下心怀强烈怨愤，也意识到暴力的可能性，但选择把精力转向从事学术研究的决定。他继续研读西班牙文学，同时选修德语系课程，每晚只睡四五个小时，其余时间都伏案工作。一篇关于《维特》和音乐的二十页论文先后刊登于马德里的一本文学杂志和哥廷根大学的一份期刊。二十五岁时，他已取得这两个领域的学位；1990年，他凭借一篇研究贝诺·冯·阿奇姆博蒂的论文获得德国文学博士学位，该论文次年由巴塞罗那的一家出版社出版。他成为德国文学会议和圆桌讨论会的常客，会说德语、英语和法语，并获得受人尊敬的学术职位和可观收入。与朋友们不同，他从未翻译过阿奇姆博尔迪或其他德国作家的作品。

渴望与研究者之间的友谊

从阿维尼翁返回后，埃斯皮诺萨对自己依恋诺顿一事有了新的认识，马德里也迎来了这样的他。他在抵达公寓前便开始意识到这一点——飞往西班牙途中，他认定诺顿就是自己一直希望找到的女人，并因这一信念的强烈程度而痛苦。他想象中的诺顿，比佩尔蒂埃想象中的她包含更多亲密场景。这种相似颇能说明问题，却并未消除两人感情上的差异。在各自返家的旅途中，四位研究者之间的友谊依然稳固，而个人欲望则被搁置一旁。

埃斯皮诺萨邀请诺顿某个星期六来马德里，让自己的渴望有了具体表达。他称赞了这个时节的马德里，并提到培根作品回顾展；诺顿立刻答应次日抵达，这让他很意外，因为他原本只是借邀请表达希望，并未真指望她会来。兴奋转为不安，但两人还是愉快地共度了星期日，并在当晚同宿。埃斯皮诺萨心中有许多问题，却一个也没问。诺顿用刻意含混的说法告诉他，她和佩尔蒂埃是情人，或者说，两人一直在交往。因此，马德里不仅是埃斯皮诺萨追求亲密关系的场景，也是一个令这段追求更加复杂的关系得以披露之地。

相遇、记忆与城市街道

埃斯皮诺萨在马德里与女性相遇时，呈现出另一种更为匿名的亲密关系模式。他从不与同一位女性见第二次面，也让这些相遇与她们的姓名彼此分离——面容和身体留在一边，姓名则仿佛从身旁掠过，从未与她们联系起来。他把自己描述成一位安静、衣着得体的客人，会说出自己的愿望，之后便离开。他遇到的女性来自多个国家和地区；有一晚，他与一位墨西哥女性相处，而这次相遇成了他无法轻易归档的一段经历。

第二天早晨，那位女性已经离开。埃斯皮诺萨坐了很久，试图找回模糊的记忆，随后注意到大腿内侧有一道印记，起初以为是她留下的。他所能回忆的内容不足以说明发生了什么，也无法确定两人各自说过什么。几天以来，他以为自己已经忘了她，但后来又到马德里性工作者聚集的街道以及坎波之家寻找她。有一次，他跟上一位女性并碰了碰她的肩膀，却发现对方是西班牙人，与那位墨西哥女性并不像。

他在梦中继续试图回忆。埃斯皮诺萨知道自己正在做梦，害怕醒来后会忘掉那位女性说过的话。在梦里，他试图强迫自己醒来，却无法让灯亮起，也无法喊出声；醒来后，他没能记起任何话语。留下来的只有一幅图像——昏暗的走廊里，那位墨西哥女性读着墙上的文字，而他在一旁隐身注视。他又找了几天，随后停止寻找，回到其他相遇之中。这段经历使马德里的街道成为追寻而非寻回的空间——这座城市提供了可以寻找的地点，但促使他寻找的记忆仍不可触及。

由旅途与门槛相连的城市

小说中对马德里的其他几笔描写，将它置于更广阔的旅行与文学交流地理之中。四位研究者在阿维尼翁之后乘飞机和火车各自返家；莫里尼乘火车前往都灵，阅读《宣言报》的文化副刊，而佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨则回到巴黎和马德里的生活。因此，马德里是一个由大学、出版物、会议以及阿琴博尔迪研究者之间持续不辍的友谊所构成的网络中的一处节点，而非孤立的背景。

埃斯皮诺萨返回马德里后不久，出现的一次轻微情绪失控，让这个网络在情感层面显露出来。他乘出租车回家时，克制地哭泣，并用手遮住眼睛。司机注意到了，问他是不是病了；埃斯皮诺萨回答说自己感觉还好，只是有些紧张。研究者们的旅途也会把他们从马德里带往圣特雷莎——与埃尔·塞尔多会面后，他们飞往赫莫西约，租车后驱车前往边境。他们在墨西哥酒店的房间各有不同细节——埃斯皮诺萨房间里的沙漠画、诺顿房间里彼此相对的镜子，以及佩尔蒂埃房间里损坏的马桶。面对这些令人不安的房间和陌生的城市，马德里始终是埃斯皮诺萨的学术生活与私人牵系屡次由此出发、而他的苦恼又不断回返之地。

叙事意义

马德里的意义通过对照而非全面的城市描写显现出来。它承载着日常的学习生活与职业进步，却也成为孤独、飘忽不定的记忆和无法仅凭表白便变成两情相悦的欲望所构成的疆域。埃斯皮诺萨在书桌、公寓、出租车和街道之间的移动，赋予这座城市不断变化的作用——它既是他自律塑造自我的地方，是邀请诺顿前来的目的地，也是他无法找回所寻找之人的一片天地。

这些片段还将学术认可与个人认知的局限并置。埃斯皮诺萨可以精通两个文学领域，发表有关《维特》的论文，并确立自己作为阿奇姆博尔迪专家的地位；然而，离开他酒店房间的那位女性却变得难以回忆，而诺顿的坦白也无法轻易化解他的渴望。马德里汇聚了这些差异，却不曾将它们调和——学位和出版物使他的职业身份清晰可辨，私人经历却仍然零碎、具体，有时甚至无从触及。