加利福尼亚州圣克鲁斯既是马里乌斯·纽厄尔重返海岸、却最终遇害的地方，也是小说描绘暴力、迁徙与不完整记录的广阔地理图景中的一处地点。太平洋海岸吸引着纽厄尔，而这座城市的名字也在有关其他地方发现的女性遗体，以及未必能够查明死者身份或其遭遇的调查记述中反复出现。

纽厄尔重返太平洋

巴里·西曼回忆说，纽厄尔在多年从事政治工作并入狱之后，选择回到加利福尼亚。他设想在那里平静地度过余生，或许还会组建家庭。纽厄尔甚至说过，他要给自己的长子取名弗兰克，以纪念一位死于索莱达监狱的朋友；西曼感慨，失去的朋友实在太多，要么得生许多孩子，要么就得给一个孩子取好几个名字。

纽厄尔去了圣克鲁斯，待了几天，但并未住在那里。西曼将这次出行与太平洋联系起来——纽厄尔喜欢加利福尼亚的岩石海滩和海边的空气，他在狱中寄来的明信片上曾写道，自己梦见呼吸那里的空气。按照西曼的回忆，海岸不仅是一个目的地，也是吸引纽厄尔前往此地的原因，而他在那里容易遭人跟踪。

谋杀与未明的动机

一天夜里，纽厄尔在圣克鲁斯步行时遇害。西曼说，流传最广的说法是，有人因为纽厄尔据称欠钱而杀了他，但他对此存疑。他提出另一种可能——纽厄尔曾与当地毒品交易作斗争，可能有人雇凶杀害了他。西曼明确表示，这只是猜测，并非他能够证实的事实；当时他仍在狱中，并不了解事件的实际经过。

西曼认为自己能够推断的是，凶手跟踪纽厄尔到了圣克鲁斯。他很难想象凶手原本住在那里，并认为纽厄尔前往海边正是他出现在当地的原因。由此形成鲜明对照——纽厄尔寻求平静的生活和熟悉的海岸，却在这次出行中遭到杀害，而谋杀动机仍未明朗。

西曼对海岸的记忆

在教堂演讲中，西曼把这桩谋杀转化为一幕关于黑豹党青年时代的想象场景。他想象自己和纽厄尔在冬日的加利福尼亚海滩上；那时黑豹党成员年轻而全副武装，却把武器留在车里。在这幅追忆的画面中，纽厄尔站在眺望点，微笑着朝大海示意，却无法用言语表达自己的感受。西曼的记忆从谋杀这一历史事实，转向战友之情与对海洋难以言说的依恋。

这幕场景以西曼的恐惧及其“大海很危险”的结论收尾。这一想法使太平洋先前作为愉悦来源和宁静生活想象的意义变得复杂——纽厄尔喜爱的景致，也与他前往圣克鲁斯的缘由及他遇害之前的情形交织在一起。大海呈现出避难所的意象，却无法保护他。

暴力记录中的圣克鲁斯

在其他段落中，圣克鲁斯出现在对女性遇害事件的记述中；这些案件自1993年1月开始被统计。小说强调，这项统计或许开始得太晚——在首个列出姓名的案件之前，可能已有受害者，其中包括身份从未查明或尸体从未被发现的女性。因此，圣克鲁斯属于一个更广阔的背景；在其中，地名可以标记一桩死亡，却无法填补围绕它的种种空白。

周边的记述展现了这些空白如何持续存在。在一处工厂垃圾场，某名女性的死亡记录与一名高管向警察付款的情节并列；在另一处，一名身份不明的受害者遗体最终被送往圣特雷莎大学供医学生使用。一名女性的遗骸在田野中被发现后，被归类为谋杀案，但其死亡时间和方式都无法确定。这些情节并未证明这些案件与纽厄尔遇害案之间存在直接关联。然而，合在一起看，它们使圣克鲁斯成为小说所描绘的暴力地理图景的一部分——暴力在不同地点反复发生，而动机、身份与责任却只能得到不均衡的查明。