科洛尼亚拉维斯托萨
2666科洛尼亚拉维斯托萨是圣特雷莎边缘的一个街区,警察鲜少出现,犯罪团伙控制着毒品交易。它在不断扩张的城市版图中的位置,将居民日常生活中的脆弱处境与更广泛的基础设施分布不均、有罪不罚以及针对女性的暴力联系起来。
在圣特雷莎的位置
欧洲批评家考察圣特雷莎时,看到这座城市正不断向外扩展,散布在由不同街区、工业园区、空地和非正规聚居区拼接而成的版图上。城市南缘有铁路、棚屋环绕的足球场、通往城外的公路,以及用作垃圾场的沟谷;工业仓库则延伸至地平线。贫困街区又环绕着工业区,城市似乎仍在不断扩张。科洛尼亚拉维斯托萨属于这片城市外围地带,在这里,正式开发区域与遭到忽视的居住区彼此交接。
小说还将圣特雷莎置于跨境经济之中。书中并置描写了这座城市的工厂和加工出口工厂、移民劳动力、可卡因贩毒集团以及承受压力的基础设施;卡车则频繁地将货物从圣特雷莎和赫莫西约的加工出口工厂运过边境。这种经济流动与城市内部安全保障和公共服务的显著不均形成对照。
警务与犯罪控制
阿尔伯特·凯斯勒巡视与绑架案有关的街区时,乘坐一辆警车,另有一辆巡逻车陪同。一名督察告诉他,警察几乎从不进入科洛尼亚拉维斯托萨。警员承认,他们缺席于此,以及在科洛尼亚基诺和科洛尼亚雷梅迪奥斯·马约尔的警力有限,令他们感到羞耻。他们将这种局面归因于控制这些街区毒品交易的帮派逍遥法外。
凯斯勒的巡视揭示了官方权力与居民实际所处环境之间的差距。警员陪同他穿过该地区,但他们的说法也证实,警察并不会例行进入这里。因此,小说呈现的这个街区不只是贫困或偏远之地,也是犯罪势力控制与公共保护薄弱交叠的地方。
绑架与风险地理
凯斯勒更大范围的巡视绘出了一系列最常发生绑架案的街区。科洛尼亚拉维斯托萨与东南和西部的街区、工业园区附近地区以及主要大道沿线的聚居区一同出现。这份清单将它置于广泛的城市格局之中,而非视作一个特例——风险遍及城市边缘,并延伸至与工业和交通走廊相连的各个街区。
凯斯勒告诉记者,在光天化日之下步行穿过这些街区,他也会感到害怕;他还指出,女性夜间外出很危险。远离主要公交线路的大多数街道照明不足,甚至没有照明。这些细节说明,照明有限、交通可及性不均以及警察缺席,如何影响人们出行的条件。小说并未将暴力简单归因于这些状况,而是展示了它们如何构成女性遭到绑架、城市机构未能保护她们的环境的一部分。
叙事意义
科洛尼亚拉维斯托萨是分散的危险版图中的一处,并不能单独解释圣特雷莎的暴力。街道很少有巡逻、与帮派控制相关联,以及被列入发生绑架案的街区,这些特点将当地居民的脆弱处境与城市基础设施和公共安全方面更广泛的失灵联系起来。面对持续越境流通的货物和不断增长的加工出口工厂经济,这个街区呈现出一种不平等的城市发展模式——商业不断流转,安全保障与制度关注却未能惠及每一个街区。