在小说中，萨洛尼卡是皮耶罗·莫里尼短暂却影响深远地失去视力的故事背景。一次会议期间，他在酒店房间醒来时双目失明，只能在没有视觉的情况下完成熟悉的日常事务；恢复镇定后，他穿好衣服，前往会议。这个片段通过他记得前一晚见过的细节，以及他在房间里摸索前行所付出的努力，使城市的景观变得可辨。

会议之行及其后续

让-克洛德·佩尔蒂埃与曼努埃尔·埃斯皮诺萨交谈时，提到了莫里尼在萨洛尼卡的经历。佩尔蒂埃问接下来该怎么办，随后表示他们应该把一切交给命运；两人接着谈起并笑着回忆最近在萨洛尼卡举行的一场奇怪会议，只有莫里尼受邀参加。这种轻松的气氛衬托出一段对莫里尼而言始于恐慌、需要他有意识地努力才能熬过的经历。

1996年，四位学者在萨尔茨堡的一场当代德国文学研讨会上再次相聚。佩尔蒂埃与埃斯皮诺萨看上去很愉快，而莉兹·诺顿被描述为对这座城市的文化活动和美景漠不关心。莫里尼带着待批改的书籍和文件到场，仿佛这次聚会恰逢他最忙碌的时期之一。因此，萨洛尼卡仍留在众人的记忆中，作为莫里尼那段不同寻常的会议经历发生之地，与他们后来重聚的地点有所区别。

在失明中摸索房间

一天早晨，莫里尼在萨洛尼卡的酒店醒来，发现自己看不见了。他起初陷入恐慌，随后躺着不动，努力恢复控制。他试着用愉快的回忆占据心思——童年片段、电影以及一张张面孔的静止影像——但这些都没能让他再次入睡。这段经历并非以解释开场，而是始于一种普通身体能力的突然中断，以及他试图应对随之而来的一切。

莫里尼坐起身，摸索着寻找轮椅。他将轮椅展开，转移到椅子上，过程比预想的轻松；随后，他慢慢移向房间里唯一的窗户——一扇通往阳台的法式门。他凭记忆想起眼前本该看到的景象，包括光秃秃的黄褐色山丘，以及楼顶竖着房地产广告牌的一幢办公楼，广告上宣传萨洛尼卡附近的度假木屋。这一连串身体动作——找到轮椅、转移上去、穿过房间——使失明成为一种实际处境，而非抽象象征。

阿波罗公寓与继续前行的决定

他记得的那块广告牌宣传的是尚未建成的阿波罗公寓。前一晚，莫里尼手里拿着一杯威士忌，曾在阳台上看着广告牌的灯光明灭。此刻，他走到窗前并将窗户打开后，感到头晕，几乎要昏倒。他想到一种可能的求助方式——可以摸索到走廊的门并呼救，也可以任由自己倒在走廊里。但他决定回到床上。

一小时后，阳光从敞开的窗户照进来，将他唤醒；他也出了一身汗。他打电话给接待处，询问是否有留言，对方告知没有。他在床上脱掉衣服，重新坐上等在身旁的轮椅，花了半小时洗澡并换上干净衣服。离开前，他没有朝窗外看，便关上窗户，前往会议。结尾既没有宣告视力恢复，也没有戏剧性地求助；它写的是莫里尼有条不紊地重新承担起此行带他来到萨洛尼卡的职责。

酒店之外的城市

在小说的其他部分，萨洛尼卡出现在一场关于社会如何记录死亡的历史对话中。一位白发男子认为，早期社会通过文字过滤死亡——某些个别罪案能够占据公众注意力，而被排除在受承认的社会群体之外的人们遭遇的大规模死亡，则往往鲜有报道。他将与开膛手杰克有关的连环杀人案，与巴黎公社期间的死亡以及被船运贩卖的奴隶之死相比较，认为两者的差异在于，哪些人的苦难被社会视为可见。这段讨论并未被写成莫里尼在萨洛尼卡之行中发生的事件，但它使这座城市在小说关于社会注意什么、又对什么视而不见的更广泛思考中，获得了另一重意义。

萨洛尼卡也出现在一段关于圣特雷莎迅速城市扩张的叙述中。楚乔·弗洛雷斯描述了一座遍布工厂和加工出口工厂、聚集着移民劳工的城市，并谈到贫困、金钱、暴力和基础设施不足；他说，这座城市没有时间。随后，他在笔记本上勾勒女人的面孔，没有一张面带笑容。这里的背景是圣特雷莎，而非萨洛尼卡；两者的对照有助于将莫里尼短暂而私人的危机，与小说对一座持续发生暴力、但相关事件被不均衡地统计、记忆并公之于众的城市的叙述区分开来。

叙事意义

萨洛尼卡这一片段围绕莫里尼的记忆与他当下能够感知之物之间的张力展开。房地产广告牌和山丘的景象作为回忆中的细节留存下来，而他在房间里的行动则依赖触觉、平衡感和轮椅。他有条不紊地返回会议，为这一片段带来含蓄的结尾——暂时失明打乱了他的日常，但叙事展现了他如何调整行动，并未声称这一突发状况已经解决。

城市在其他段落中的出现，进一步拓展了这种对照。在关于死亡的历史讨论中，文字能够使某些罪行显现，同时过滤掉集体苦难；而在有关圣特雷莎的对话中，经济扩张和人口压力与暴力及时间匮乏并存。萨洛尼卡本身并非这些论述发生的地点，但它在这些段落之间的安排，将一段具体的视力受损经历与小说对感知的广泛关注联系起来——个人能够看到什么，社会选择统计什么，以及什么仍处在其注意范围之外。