索诺拉度假酒店是圣特雷莎的一家酒店，它在叙事中的短暂出现，将日常款待与恐惧、不确定性以及逃离的可能性并置。对奥斯卡·费特、瓜达卢佩·隆卡尔和罗莎·阿马尔菲塔诺而言，这里是一个临时会面地点，他们由此开始考虑是否离开这座城市；酒店表面上的平常氛围，无法使他们免受门外杀戮的影响。

背景与城市环境

索诺拉度假酒店坐落于一座既被描述为重要工业中心、又承受着快速发展压力的城市中。楚乔·弗洛雷斯列举了圣特雷莎的工厂和加工出口工厂、低失业率、毒品集团、涌入的工人和中美洲移民，以及跟不上人口扩张步伐的基础设施。金钱与贫困、暴力与对安稳工作的渴望并存，但正如弗洛雷斯所说，这座城市没有时间。度假酒店作为访客和记者聚集之地，正属于这片动荡不安的城市景观。

周围的城市通过种种反差呈现出来——遭到忽视的市中心街道、贫困社区、被贫民窟环绕的工业园区，以及地平线上的加工出口工厂仓库。边境近在咫尺，足以影响人们在酒店作出的决定。在另一次越境途中，费特经过美国的阿多韦镇前往检查站，随后继续前往墨西哥边境，官员在那里检查他的护照和记者证。这些路线将度假酒店置于一个由商业、劳动、警务和人员流动构成的跨国区域之中，而不是将它与这片区域割裂开来。

离开前的会面地点

费特帮助罗莎离开查利·克鲁兹的住宅后，与她和瓜达卢佩·隆卡尔一同回到索诺拉度假酒店。记者们已经离开，拳击的话题也已停下；侍者恢复日常工作时，似乎不再那么友善。罗莎和瓜达卢佩交谈，并给罗莎的父亲打电话；等待期间，费特抽烟，为尚未提交的报道做笔记。酒店是他们刚刚脱离的危险与下一步决定之间的一段停顿，并未消除围绕着他们的威胁。

两名女子考虑前往图森，不过罗莎起初表示，没必要把这件事看得太严重。她们商量之际，酒店寻常的氛围反而加深了格格不入之感——前一夜的事件在日光下似乎显得不真实，而费特的注意力则转向想象中的情景。罗莎最终说，该走了。她的离开使度假酒店成了圣特雷莎与美国之间的门槛，瓜达卢佩和费特也参与了这项决定和随后的旅程。

缺席、认知与边境

越境进入美国时，罗莎热情地谈到墨西哥人的好客、好奇、勇气和慷慨，并表示她会想念父亲，也会想念人们。然而，离开的前景伴随着令人不安的不确定性。在前往监狱的路上，她解释说，自己打电话给父亲时无人接听；她也试着打到罗莎·门德斯家里，同样无人应答。她担心罗莎·门德斯已经死了。费特回答说，他们还活着；罗莎则说，他们之所以活着，是因为自己什么也没看见、什么也不知道。因此，度假酒店提供的临时庇护并未带来确定性，而是引向一次发生在电话无人接听、所知不完整之际的越境之行。

酒店在叙事中的更广泛意义，体现于流动性与脆弱性之间的反差。圣特雷莎的工厂和跨境运输将这座城市与区域经济连接起来，但访客和记者的流动并不意味着安全或了解真相。在索诺拉度假酒店，记者离开、酒店服务恢复，以及罗莎试图联系家人，短暂地重现了日常生活的表象。然而，无法确认的事情仍让杀戮阴影笼罩不散；离开这座城市的决定，既受到不确定性的影响，也受到任何庇护保证的影响。