巴黎是《2666》中反复出现的场景，其意义与其说来自某个单一的核心事件，不如说来自途经此地的人生与历史。这是一座避难与流亡、艺术记忆与政治余波交织的城市——人们逃离后在此定居，罗马尼亚流亡者在此谋求生存，战时暴力的回忆也在后来的相遇中重新浮现。巴黎反复出现，将私人关系与动荡不安的欧洲历史联系起来。

流亡与哈尔德家族

康拉德·哈尔德与未来的妹夫决斗后，带着那人的妹妹逃走。他们在巴黎住了一段时间，后来去了法国南部，之后结婚并定居柏林。因此，巴黎是这对伴侣逃离决斗冲突过程中的一站，不过叙述没有详细描写他们在此的生活。它标志着一段更漫长的迁徙，而非永久的家园。

多年后，哈尔德的妻子去世，她的兄弟承担起照顾她年幼儿子的责任，哈尔德则永远离开了柏林。关于他的消息偶尔才会传来，通常还伴随着某桩小丑闻。后来，一个女孩告诉赖特，哈尔德住在巴黎，但她不知道他的地址。尽管赖特已不再在意，他还是问了地址；这个答复说明哈尔德身在巴黎，却没有让两人重逢。巴黎由此成为与一个消失、难以捉摸的人物相关的目的地，人们只能通过片段而非直接接触得知他的近况。

流亡者圈子与战时记忆

巴黎也是赫尔墨斯·波佩斯库战后生活的场景。从罗马尼亚移居海外后，波佩斯库常出入罗马尼亚流亡者圈子，尤其是塞纳河左岸的知识分子群体。他逐渐认为，他们的文学与政治生活是一场闹剧——他们用罗马尼亚语写作，反对共产主义，前途黯淡。他没有只留在这个圈子里，而是参与了涉及犯罪网络、间谍活动、教会与工作许可的隐秘交易。他积累了巨额财富，同时继续雇用移民工人，先是罗马尼亚人，接着是匈牙利人和捷克人，后来又有北非人。

波佩斯库的财富并未切断他与流亡知识分子的联系。他们为房租、食物或医疗费向他求助，他会按他们所求给予帮助，但条件是他们不再用罗马尼亚语写作，改用法语。这个条件使援助变成了对语言与文化转变的要求。因此，巴黎既是流离失所的作家寻求庇护之地，也是他们的经济依赖可能影响其获准使用何种语言创作的地方。

一位前罗马尼亚上尉来访，为波佩斯库在巴黎的生活带来了另一层历史。那位上尉曾在恩特雷斯库将军麾下的罗马尼亚第四军团服役。波佩斯库先以夸张的舞步向他致意，随后询问他是否目睹了恩特雷斯库被钉上十字架。上尉讲述了撤退、火炮与弹药的损失，以及德国人发出的警告——苏联军队已逼近，而且不接受俘虏。波佩斯库听着；之后，他为上尉准备了一顿饭。这次相遇使巴黎成为一个地方——旧日战事可以通过证词、款待与沉默来接近，而非经过公开清算。

艺术、政治与塞纳河

巴黎通过赖特阅读的鲍里斯·安斯基笔记，进入小说对文学与历史的思考。安斯基回忆了古斯塔夫·库尔贝参与1848年革命和巴黎公社、巴黎公社遭镇压后他被监禁、资产遭没收，以及他后来离开前往瑞士的经历。小说并未把安斯基的回忆呈现为全然可靠——他不确定涉及旺多姆圆柱的指控究竟为何，也承认自己的记忆可能出错，或依赖道听途说。这段叙述让历史记忆本身成为巴黎意义的一部分；其中既有政治暴力，也有不确定的细节。

塞纳河在这些思考中成为一条反复出现的脉络。安斯基从库尔贝的画作谈起，继而转向疾病、工厂、空荡的街道、妓院、监狱和想象中的大学；在这串景象之间，河水依旧流淌。这种对照构成了文本结构的一部分——塞纳河仍然流动，身体与制度却逐渐衰败，艺术之美也并非置身受损的世界之外。因此，巴黎并非一座不受暴力影响、稳定不变的文化中心，而是一个艺术、社会苦难与历史损失不断相互关联的场所。

波佩斯库的财富与身后岁月

多年以后，波佩斯库与阿苏恩西翁·雷耶斯结婚。她是一位中美洲女演员，在欧洲影坛的事业短暂，社交生活却十分活跃。在她的劝说下，他陪她前往特古西加尔巴，为一个有待发展的国家考察项目。与教会领袖会面并寻找投资机会后，他同意为洪都拉斯首都兴建地铁。项目筹备工作持续了十五年以上，为波佩斯库以及政界和宗教界人士带来收益。他与阿苏恩西翁最终离婚；波佩斯库在巴黎一家医院中去世，安睡在玫瑰铺成的床上。

这个结局让他漫长而离奇的人生回到其战后生活开始的城市。巴黎既见证了他进入流亡者世界，也见证了他在财富、迁徙与商业交易将他带往远方之后的死亡。从哈尔德那个不确定的住址、罗马尼亚作家的危险的圈子、上尉对往事的回忆，到波佩斯库的晚年，巴黎始终是历史所迫而流离失所者的人生交汇点。它的重要性是累积而成的——巴黎并未解决这些历史，而是为它们提供了共同的场所，使流亡、记忆与文化生存在此交汇。