赫尔维蒂亚酒店是蒙特勒的一家酒店，让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和皮耶罗·莫里尼探访埃德温·约翰斯后在此过夜。酒店短暂地让三位批评家聚在熟悉而便利的环境中，随后却成为莫里尼悄然离去、没有告诉他们自己要去哪里的地方。

场景与用途

探访埃德温·约翰斯之后，三人乘车返回蒙特勒，住进赫尔维蒂亚酒店。他们疲惫不堪，起初决定不出去吃晚饭。酒店提供了过夜歇脚所需的寻常便利——各自的房间、朋友们可以碰面的大厅，以及能够告知客人离店情况的接待处。与其说这里是目的地，不如说是令人不安的探访与继续上路之间的一处停顿。

莫里尼离去之夜

这段停顿并未持续。返回几小时后，曼努埃尔·埃斯皮诺萨打电话到让-克洛德·佩尔蒂埃的房间，说自己饿了，要去找一家还开着的餐馆；佩尔蒂埃在大厅与他会合。埃斯皮诺萨说，他试着给皮耶罗·莫里尼打电话，却无人接听。两人以为意大利人已经睡下。他们的猜测使酒店的独立客房变成一道虽小却影响深远的距离——莫里尼就在这栋楼里，然而已经不在他们眼前。

第二天早上，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨去莫里尼的房间找他，发现他已经离开。职员查看酒店电脑后告诉他们，莫里尼结清账单，于午夜离店；当时另外两人正在一家意大利餐馆吃晚饭。他曾下楼到接待处，要求安排一辆车。酒店能够确认他离开的时间和经过，却无法说明他的目的——两人问莫里尼要去哪里，职员答不上来。

小说中令人不安的空间

赫尔维蒂亚酒店的重要性，在于它日常的功能与周遭逐渐聚集的不确定性形成了对照。一通电话、一间房、一张账单和一辆车，足以追溯莫里尼的离去，却不足以解释这件事。因此，酒店标志着朋友们旅途中的一道门槛——这里既是他们共同住宿的地方，也是他们误以为莫里尼只是睡着了、后来才得知他独自离开蒙特勒之前的最后一处所在。

莫里尼在1996年接近年末时做的一场噩梦里也出现了一家酒店，不过梦中描写的是一个看似寻常的酒店泳池，并未点明赫尔维蒂亚酒店的名字。在一张石桌旁，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨背对水面打牌，莫里尼则看着泳池区域逐渐空无一人。最后，他把轮椅推到池边时，泳池已变得极其宽阔——至少有一千英尺宽，长度超过两英里——水色幽暗，还漂着港口里那样的油污斑块。莉兹·诺顿不见踪影。梦中的酒店场景将熟悉的休闲空间变成一片充满隔绝与消失感的广阔之地，呼应了小说更广泛的模式——即便一个人的缺席可以用具体细节记录下来，他仍会变得无法触及。