埃尔阿多韦是边境美国一侧的一座小镇，奥斯卡·费特驱车前往圣特雷莎时经过这里。这里过去曾是土坯砖厂所在地，如今已变成一条长长的主街，两旁散布着住宅和家电商店；街道尽头有一片亮着灯的空地，直接通向美国边境哨所。小镇朴素的地貌让边境有了具体形状——一条道路、一片空地、一处检查站，接着便是进入墨西哥的关口。

地点与跨境通行

母亲去世后，费特带着她的骨灰，驱车穿过亚利桑那州，在继续执行带他南下的采访任务途中抵达埃尔阿多韦。在美国检查站，一名警员要看他的护照，并注意到夹在里面的记者证。警员问他是否是来报道那些女性遇害案的，费特回答说，他是来报道星期六的一场比赛。他的回答将他公开声称的目的与那些日益把他引向圣特雷莎的谋杀案区分开来。

再往前仅三百英尺便是墨西哥边境，旅程继续进行。费特必须下车、打开行李箱，出示车辆证件、护照和记者证，然后填写表格。两处检查的差异并未通过解释呈现，而是体现在细节中——墨西哥警员看起来疲惫不堪，四只鸟把头缩进羽毛里，停在两国之间的高围栏上。费特把鸟指给一名官员看，对方朝它们望去。这段简短的交流表明，边境不只是行政界线，也是旅人注意力落在寒冷与疲惫迹象上的地方。

公路与沙漠之间的小镇

越过边境后，埃尔阿多韦在一连串如梦似幻的街景中映入费特眼帘。他看到的人仿佛都在梦游——一名穿花裙、着运动鞋的老妇人正在查看地毯；孩子们望着商店橱窗里的物品，而他无法理解那些物品的动向；酒吧外的男人们则朝相反方向打手势。街道尽头，木棚和金属集装箱逐渐让位于沙漠。小镇稀疏而不连贯的景观，使从店面到开阔地带的转换显得直接；与此同时，费特觉得眼前的情景像是别人的梦，这种感受令其含义悬而未决。

这段短暂描写也将小镇置于圣特雷莎地区更广阔的地理空间之中。旅程把美国居民点及其检查站、墨西哥边境，以及边境以外费特经过的道路和沙漠入口连接起来。在叙事中，埃尔阿多韦并未被描绘成一个自成一体的社区；它主要是人和车辆在不同管辖区域之间通行的一处中转地。

叙事功能

这段跨境经历揭示了官方行程目的与叙事目的地之间的差别。费特告诉美国警员，他此行是为了报道一场比赛；然而，警员对女性遇害案的询问预示着，这些案件将成为改变其报道方向的主题。记者证表明他是一名记者，尽管他否认谋杀案是此行的直接原因。在费特公开将其作为关注重点之前，这段情节让读者看到，调查谋杀案已经伴随着他的旅程。

埃尔阿多韦的地理位置让这种张力有了具体的场景。昔日的工厂、一排商店和住宅、一片空地，以及相距很近的两处边境检查站，共同勾勒出一幅浓缩图景，展现一个受跨国界流动塑造的地区。小镇本身并未消解日常旅行与暴力调查之间的区别；相反，它标示出费特从一个国家进入另一个国家的地点，而他声称没有追查的问题仍近在眼前。