科洛尼亚基诺
2666科洛尼亚基诺是圣特雷莎东南部的一个街区,在灌木丛生的起伏丘陵之间逐渐形成,位于城市不断扩张的边缘地带,周边地形零散,公共服务不足。在小说中,它不仅仅是地图上的一个地点——它进入了对忏悔者的调查,出现在有关城市对女性构成的更广泛危险的叙述中,也代表着警方力量有限、有罪不罚难以挑战的街区。
环境与城市地理
科洛尼亚基诺被描述为一个在圣特雷莎东南部灌木丛生的起伏丘陵间逐渐形成的街区。这里的地貌属于一座城市,其扩张速度超过了基础设施建设——各区蔓延至空置的边缘地带,而丘陵与沟谷使城市肌理参差不齐。国际批评家驱车穿行圣特雷莎时,看到城市向四面八方延伸,工业园区被较贫困的街区环绕,一条堆满垃圾的沟谷,以及远处的加工出口工厂地平线。科洛尼亚基诺属于这片不断扩张的东南边缘地带,而非秩序井然的商业区和中产阶级街区。
这个街区的公共空间十分简陋。圣塔德奥教堂发生事件后,胡安·德·迪奥斯·马丁内斯督察沿着几乎没有照明的街道行走,来到一处荒凉的半圆形空地,那里只有一棵大树和几条粗制的长凳。一名住在当地的警察曾告诉他,那里以前有过一个原住民聚居点。这棵树是空地上唯一能让它看起来像广场的东西;督察坐在树下,思索曾在那里生活的人们后来去了哪里。这一场景将街区当下的边缘处境与更早的迁离联系起来,但没有进一步交代该聚居点的历史。
对忏悔者的调查
科洛尼亚基诺成为搜寻忏悔者的地点之一。此人涉嫌闯入教堂并损坏宗教雕像。此前圣拉斐尔教堂发生事件后,又有电话报案,胡安·德·迪奥斯·马丁内斯前往圣塔德奥教堂;何塞·马尔克斯督察告诉他,闯入者进了教堂,坐在最暗的一排,随后砸毁雕像并离开。目击者描述了一个与先前嫌疑人相符的人,而神父表示督察绘制的画像与此人相像。此事引来记者关注,而这两座教堂遭袭,比此前几个月发生的女性遇害案得到更多当地关注。
调查将科洛尼亚基诺与城市其他地区联系起来。讨论忏悔者的行动路线时,马丁内斯推断,嫌疑人很可能有汽车——步行往返该街区、雷福马区和洛马斯德尔托罗区会耗时过长,也可能引人注意。警察局长和埃皮法尼奥考虑,此人是否会在回家前换衣服。这些只是调查假设,并非关于嫌疑人的已证实事实。马丁内斯提议在每座教堂安排一名警员,并询问此人可能住在哪里;他怀疑如果此人开车出行,就会住在基诺。由此,街区成为全城追捕行动中的一处中途地点,同时也清楚展现了警员掌握的信息有限。
绑架、警务与有罪不罚
后来的叙述将科洛尼亚基诺纳入一幅更广泛的危险地图。在调查圣特雷莎案件期间,阿尔伯特·凯斯勒乘车经过绑架事件最常发生的街区,其中包括基诺以及城市边缘的其他几个街区。他指出,光天化日之下在这些地区步行也令他害怕;对女性而言,夜间外出很危险,尤其是离开主要公交线路的街道照明不足,甚至完全没有照明。这段叙述将恐惧与城市环境及公共空间获取机会不平等联系起来,而不是把风险说成个人的过错。
陪同凯斯勒的警员承认,警方很少进入科洛尼亚基诺、科洛尼亚拉维斯托萨和科洛尼亚雷梅迪奥斯·马约尔。他们称这种缺位令人羞愧,并将其与控制被忽视街区毒品交易的帮派逍遥法外联系起来。凯斯勒从警车中看到的,是一片持续碎片化的城市景观;警员的证词则直接说明,为什么有些街区几乎得不到保护。因此,科洛尼亚基诺既是居住地,也是城市权力覆盖范围不均的体现。
城市地图上反复出现的地点
小说在不同的暴力事件和调查线索中反复提及基诺。一名女性的遗骸在靠近该街区的一片土地上被发现,离北方加维拉内斯农业合作社不远;案件交由一名刚从赫莫西约调来的督察负责,而胡安·德·迪奥斯·马丁内斯前往附近的一座鬼农场查看,发现那里没有农场工人、儿童,甚至连狗也没有。另有一名受害者的男友在警方问话前失踪,此案很快便被遗忘。这个地点一次次出现,将荒废的乡间土地、不断扩张的城市边缘,以及无法带来持久问责的调查联系在一起。
基诺的重要性来自这些事件的累积,而非某个单独的决定性事件。它是一个新形成的街区,照明不足,警方很少进入;它是忏悔者调查的场景之一,也是绑架事件频发地区的一部分。简陋的公共空间和被记起的聚居点,加深了这样一种印象——圣特雷莎的扩张将过去的历史和当下的居民都留在了边缘。在这些情节中,这个街区使人看见城市扩张、有组织犯罪侵扰以及保护失灵,如何在特定地点交汇。