蒙德拉贡精神病院

蒙德拉贡精神病院是一所精神病机构，其封闭的院地和受控的出入决定了洛拉如何接近诗人——她起初被拒之门外，随后以假身份获准进入，后来则只能在围栏外守望。对她而言，精神病院不只是探望发生的地点，更是围绕着逃离希望的边界。院内的病人和道路都看得见，而她想要接近的人仍受制于她无法克服的规章和阻碍。

院地与出入

洛拉和伊玛第一次前往精神病院时，遭到守卫拒绝入内；洛拉称这些守卫是乔装成保安的牧师。第二次尝试，她们仍无法进入。于是，她们在外观察这所机构——灰色的墙、泥土路和碎石路、起伏变化的地势，以及病人和看护人员使用的路线。边界使探望变成了观察和记忆的活动。她们留意道路和地形，暗示着接近诗人所面临的实际难题，而从外部望去，她们仍无法接触他的私人生活。

院地周围的景观延续了这种分隔体验。第二次尝试失败后，洛拉和伊玛坐在路边吃三明治，眺望精神病院及其周边。后来探望时，洛拉在围栏旁等候，有时观察院地，有时则设想自己能与诗人进行心灵感应。因此，围栏既是现实中的界限，也是她维系不确定联系的位置。

以欺骗换来的探望

第三次尝试时，两人安排了一次会面。伊玛自称是巴塞罗那一家报纸的记者，洛拉则声称自己是诗人。这一次，她们获准进入。一名医生或牧师带她们穿过仿佛没有尽头的蓝白色走廊，来到一间朴素的房间，诗人正在那里等候。漫长的机构内部通道与平淡无奇的会面室形成对照，使这次相遇显得虽获准进行，却受到严密限制。

洛拉注意到，精神病院的工作人员似乎以诗人是这里的病人为荣——他们认识他，在他去花园或领取每日镇静剂时向他打招呼。这些日常行动显示了机构的惯常安排，却不能让洛拉掌控他的处境。交谈时，她告诉诗人，自己认为他遭到囚禁，也想逃出去，并提议在伊玛帮助下与她们一起去法国。她详细制定了计划——翻越山脉，抵达圣让德吕兹，再乘火车前往巴黎。这个计划是在一处大门和探视都由他人掌控的地方构想出来的。

作为观察点的围栏

诗人无法露面时，精神病院仍是洛拉日常生活的中心。伊玛离开去马德里寻求借款后，洛拉留了下来，每天都去院地附近。她紧抓围栏，设想通过心灵感应与诗人联系；在别处，她则在附近树林里找到空地，读书，采集小花和草。她持续关注这所机构，但所能看见的只是零散片段——墙、道路、远处的病人，以及诗人或许就在他们之中的可能性。

一天早晨，她看见一群病人从一栋石板外墙的小屋里出来，随后散坐到公园长椅上。她觉得自己认出了穿牛仔裤和紧身白色T恤的诗人，便向他挥手，试图让自己的动作把急切的信息传过院地。接着，她看见他和其他病人之间发生了短暂争执。洛拉身在院外，无法介入；她最后停止示意，思索自己仿佛听见的笑声究竟来自诗人，还是自己的疯狂。这一幕让边界依旧存在，同时也使观察与想象中的接触之间的区别变得复杂。

拘禁与受阻的逃离

洛拉试图把探望精神病院变成一次离开，最终并未实现真正的逃离。会面后的第二天，她和伊玛再次前往，却被告知诗人正在卧床休养；接下来的几天，她们得到的仍是同样答复。她们的钱花光了，伊玛于是南下前往马德里，向哥哥借钱，洛拉则留在精神病院附近。这次阻碍使两人分开，也让她们共同的计划被独自等待、写信和到围栏旁探望的日常取代。

因此，精神病院在小说中的作用，取决于接近与能够进入之间的差别。洛拉可以走到院内道路旁，察看围墙，进入走廊一次，也可以从外面观察病人，但她无法决定何时见到诗人，也无法确保他获释。这个地方既维持着她计划的实际限制，也承载着使她不断返回的希望。它的大门和围墙构成了一段尝试接触的叙事，其中，看见一个人并不等于能够接近他。