埃尔普罗格雷索工业园是圣特雷莎的主要工业区之一，也是小说描写工厂劳动、城市发展以及女性在这座边境城市中流动时反复出现的场景。园区内的加工出口工厂提供就业机会，但工厂与附近街区之间的路线照明不足，公共服务也不完善；因此，园区的经济活动与薄弱的基础设施形成对照，使工人暴露于风险之中，也令失踪事件难以追查。

地理位置与城市扩张

埃尔普罗格雷索位于诺加莱斯公路和圣特雷莎外围街区附近。城市的工业园区坐落在不断扩张的城市建成区边缘——贫困街区环绕着园区，空地、道路和厂房则交错于建成城区与开阔地带之间那片边界模糊的地带。从南面望去，城市的工业仓库标示着地平线；其他地方的工厂园区则被描述为贫民窟所包围。因此，工业区既没有脱离城市，也没有完全融入其中。它属于一种这样的地景——就业和聚居的扩展速度超过了公共基础设施的建设速度。

小说还将园区置于跨国经济之中。书中描述圣特雷莎拥有工厂和加工出口工厂，持续有来自其他城市的工人和中美洲移民涌入，而城市基础设施跟不上人口增长。加工出口工厂的货物通过跨境运输网络流动——佩德罗·乌里韦的家族与当地权势人物及犯罪势力有关联，他拥有一百多辆货运卡车，频繁将货物从赫莫西约和圣特雷莎的工厂运过边境。工业园属于这一生产与流通体系，然而在那里工作的人们仍须穿行街道与街区，而基本公共服务在这些地方依旧缺乏。

工厂劳动与日常通勤

玛尔加丽塔·洛佩斯·桑托斯在埃尔普罗格雷索一家名为K&T的加工出口工厂工作。她被安排上夜班，从晚上九点工作到凌晨五点；同事们说，她像往常一样准时到岗。她的失踪被认为发生在换班前后以及步行回家的途中。凌晨五点或五点半时天仍然漆黑，加之公共照明不足，没有人报告说看见她下班后发生了什么。

从工业园出发的路线要穿过诺加莱斯公路，再经过科洛尼亚瓜达卢佩·维多利亚，通往玛尔加丽塔位于科洛尼亚圣巴托洛梅的家。估计全程约需五十分钟。瓜达卢佩·维多利亚北部的大多数住宅没有电力供应；工业园通往外面的道路，除了通往公路的那条路，都缺乏足够的照明、铺路和排水设施。园区的废弃物堆积在科洛尼亚拉斯罗西塔斯，形成一片泥泞的水洼，在阳光下晒干后变得苍白。这些细节使通勤成为这一场景社会地理的一部分——工厂工作有固定的班次，但回家路上经过的地方照明不足，也缺少市政支持。

每天晚上，一辆售卖咖啡、软饮料和三明治的卡车都停在一处空旷广场上，位置紧邻另一家加工出口工厂WS-Inc的停车场。顾客大多是来上班或刚下班的工人。这处日常而短暂的停留，与周边道路的昏暗形成对照——工人的日常所需只能在工厂周围零星得到满足，而连接工作地点与住所的更广阔路线仍缺乏妥善服务。

工业园与女性连环杀害叙事

埃尔普罗格雷索与多起女性遇害案件相关。玛尔塔·纳瓦莱斯·戈麦斯曾在园区内一家日本加工出口工厂艾沃工作，但她的尸体是在阿塞尼奥·法雷尔工业园的一处垃圾场被发现的。她的工作地点与发现地点之间的距离，凸显了这些工业区彼此相连、却分散在城市各处；调查人员指出，若没有垃圾车，便很难抵达弃尸地点。工人们聚集在救护车周围，试图弄清受害者是否是自己的朋友、同事或熟人。

特克诺萨的机器操作员宝拉·加西亚·萨帕特罗也与工业劳动力群体有关，但她的尸体是在诺加莱斯公路附近而非埃尔普罗格雷索被发现的。警方询问了两名曾与她交往的同事，但他们的不在场证明得到证实，调查也陷入停滞。这些案件将工厂就业、漫长通勤以及城市边缘道路置于同一叙事范围之内，但并未证明工作场所本身能够解释这些谋杀案。

小说反复关注工作班次、昏暗街道、排水不良，以及工厂与住所之间的隔离，使埃尔普罗格雷索的意义超越了工作场所本身。它是这座快速发展的边境城市中的一个节点；劳动力与商品跨越市政和国界流动，女性日常出行时却仍暴露于基础设施不足和制度性漠视之下。工业园所承诺的就业机会，与城市当局屡屡未能解释的失踪和杀害事件并存。