弗里斯兰在小说中通过证词登场——一位施瓦本人文化推广者回忆说，自己曾在一个贫穷的战后小镇举办小型文学活动，接待贝诺·冯·阿奇姆博蒂。这个地方不仅是作家早年生涯中的一站。当地寒冷而临时拼凑的文化生活，为这次相遇赋予了具体形态；而关于那个夜晚的说法不断变化，则展现了一场鲜为人知的朗读会如何成为有关一位失踪作家的零星证据。

偏远小镇及其文化生活

这位施瓦本人回忆说，自己曾在偏远或被遗忘的小镇担任文化推广者，尽管如此，这些地方仍然渴望文学生活。在弗里斯兰小镇，冬天难熬，他描述了两种熬过冬天的方式——喝酒，或去市政厅听音乐，通常是业余弦乐四重奏；也可以聆听从别处来的作家。这些到访的作家所得寥寥——在镇上唯一的旅店住一晚，以及几马克的返程火车费。卖书所得可以稍有补充，尤其是听众喜欢朗读会，买一本书留作纪念或回家阅读时。

这种简朴的安排属于战后的余波。施瓦本人回忆起日常生活中仍可见的社会与经济创伤，包括有些地方并非总能用上电。文学巡回活动规模有限，其具体面貌也体现在经济条件上——来访者用有限的报酬支付路费，而镇上的听众和预算决定了能够提供什么。因此，弗里斯兰的这场活动有别于小说中描写的资金更充足的文学世界；当地文化依赖地方人士的努力、廉价的接待以及少数听众的关注。

阿奇姆博尔迪来访

大约二十九或三十岁时，阿奇姆博尔迪来到弗里斯兰，当时施瓦本人是镇上的文化推广者。推广者在车站迎接他，陪他前往旅店，再带他去市政厅。阿奇姆博尔迪朗读了一部尚在创作中的小说的两章。他没有摆起桌子，也没有带书来卖，不像一些作家会借朗读会赚些额外收入。不过，他把自己第一部小说的一个样本放在夹克口袋里；这部小说刚在汉堡出版。施瓦本人记得那本书很短——大约一百到一百二十五页——封面有折痕，颜色也已褪变。

推广者对阿奇姆博尔迪衣着的记忆，甚至比对那本书的记忆更为鲜明——一件宽松的黑色皮夹克，领子很高，有四颗纽扣和横向口袋。他记得那是抵御天气的实用衣物，同时指出，这件夹克让他想起一些盖世太保军官穿的夹克。这种联想被呈现为施瓦本人的事后印象，并非有关阿奇姆博尔迪政治立场或意图的证据。记忆中，破旧的第一部小说与醒目的夹克形成对照，也呈现出这段叙述自身的细节层次——物件留在记忆中的样子，比文学作品更为鲜明。

朗读会结束后，施瓦本人与阿奇姆博尔迪去了当地一家酒馆，两人吃了香肠和土豆，喝了啤酒。一位教师和一位寡妇也加入他们；寡妇更喜欢音乐或绘画，她让谈话得以继续。那顿朴素的晚餐体现的是小镇预算有限、时局艰难，而非为来访作家举办的特别仪式。弗里斯兰的文学相遇既是一场公开朗读会，也是一顿由当地东道主和来客共进的寻常晚餐。

从地方回忆到文学线索

多年以后，施瓦本人在阿姆斯特丹的一场讨论中讲起这次来访，当时阿奇姆博尔迪的名字意外地被提了出来。这个故事格外重要，因为其他与会者正试图了解这位行踪不明的作家。后来，施瓦本人发表在《罗伊特林根晨报》上的一篇文章再次讲述了这次来访和晚餐，还补充了阿奇姆博尔迪与寡妇之间一段带有讽刺意味的对话。寡妇问他来自哪里，他回答说是普鲁士；她问他的名字是不是高贵的普鲁士姓氏，他说大概是。她觉得这个名字听起来并不熟悉，他便说自己所知道的普鲁士就是那里的森林。她指出他的名字听起来像意大利名字，这番话为回忆添上了尖锐而滑稽的结尾，同时也展现出周围的人如何解读阿奇姆博尔迪的身份。

弗里斯兰的这段叙述并未解开阿奇姆博尔迪后来失踪之谜。不过，它为评论家提供了一个过去的地点、一段对其外貌的记忆，以及他早年朗读和出版经历的细节。这些细节传到他们手中的途径同样重要——事件并非直接叙述，而是先经由施瓦本人的记忆重构，再经印刷刊载，随后由寻找失踪作家的人加以讨论。因此，弗里斯兰成了短暂相遇转为持久证词的地方，尽管证词仍受到记忆与转述的影响。

这个地点在小说结构中的作用

后来关于阿奇姆博尔迪抵达墨西哥城的叙述，通过对照凸显了弗里斯兰的重要性。在墨西哥，罗多尔福·阿拉托雷的一位朋友遇见一名年长的德国人；此人刚抵达机场附近的一家旅馆，后来被确认就是阿奇姆博尔迪。小说把这场据称发生的会面与早得多的弗里斯兰之行并置，将当地朗读会上年轻的作家与几十年后被发现的隐秘人物联系起来。这两个片段并未构成连贯的传记，却让读者借由反复出现的旅行、住宿和他人回忆等细节，体会时间的流逝。

因此，弗里斯兰与其说是一个地图上完整呈现的场景，不如说是小说中阿奇姆博尔迪零散记录的一个节点。市政厅、旅店、车站和酒馆构成了这次文学露面的具体场所；否则，这次露面可能会悄无声息地消失。小说对微薄报酬、书籍匮乏、接待条件有限以及衣着记忆的关注，也避免把这次相遇塑造成光鲜的起源神话。相反，作家的经历是通过不完整的见证逐渐显现的——见证者接待了什么人、看见了什么，以及仍然记得什么。