威尼斯是贝诺·冯·阿奇姆博蒂生命中一处隐匿与归返之地——在他长期淡出公众视野期间，他在那里做园丁，生活几乎一无所有，并接待出版商和冯·祖姆佩男爵夫人的来访。这里的运河与冬日寂静，成为一场亲密重逢的背景；城市的文学与社交圈则凸显出阿尔贝托·莫拉维亚备受追捧的交游生活，与阿奇姆博蒂孤独而漂泊不定的存在之间的反差。

卡纳雷吉欧的隐秘生活

阿奇姆博尔迪消失四年后，一份五百多页的手稿从威尼斯寄到了布比斯手中。那是一份杂乱的稿件，挤满了删改、补记和长长的、常常难以辨认的脚注。随附的信中，阿奇姆博尔迪说自己一直在做园丁。布比斯怀疑这是一句玩笑，心想在任何意大利城市都很难找到这种工作，更不用说威尼斯了。不过，他还是立即回信，询问阿奇姆博尔迪想要多少预付款，并请他提供一个可靠的地址，好寄去沉默的那些年间积攒下来的款项。

阿奇姆博尔迪提供了卡纳雷吉欧的一处地址，并向布比斯和他的妻子致以应季的问候。这个地址让威尼斯不只是便于联系的地点——它把失踪的作家安置在这座城中，尽管他在那里生活的情形仍大多无从得知。布比斯在几个极冷的日子里读完手稿，觉得它实现了某些自己无法完全解释的期望。他的满足感并非单纯来自阿奇姆博尔迪的创作产量或讲故事的本领，而是来自一种更难以言明、却对身为出版商的他至关重要的特质。

布比斯起初认为园丁的工作不可信，但那份工作确有其事。阿奇姆博尔迪要么为市政府工作，打理城中少数维护良好的公共公园，要么为私人客户服务，其中包括一些律师事务所；它们的宫邸之中藏着瑰丽的内院花园。于是，威尼斯在其显赫建筑的边缘为他提供了生计——花园藏在墙后，正如作者的生活从公众视野中退隐。他并没有以文学名人的身份，置身于这座城市的游客与机构之间，而是在私人空间中做着实际的工作。

男爵夫人的旅程与拜访

冯·祖姆佩男爵夫人当时人在意大利，布比斯便请她去拜访阿奇姆博尔迪。他本想亲自前往，但年纪大了，出行变得不那么容易。男爵夫人和一位年轻的罗马土木工程师情人一同抵达威尼斯。两人入住丹尼利酒店后，她洗了澡，换好衣服，没有吃早餐便独自出门，心中有一种无法解释的急切。

她穿城而行的旅程，宛如穿过彼此竞争的文学生活图景。她从圣扎卡里亚乘坐汽艇，沿着大运河前行，在火车站附近下船，询问路线，然后步行继续前往。走路时，她把情人仰慕、并曾介绍给她认识的莫拉维亚，与阿奇姆博尔迪作比较。莫拉维亚属于一种世故的社交场景——宾客、作家、电影人、译者、学生、贵族和马克思主义者聚集在俯瞰古代遗迹的露台上。相比之下，阿奇姆博尔迪在她看来像个出身低微的日耳曼野蛮人，是一位永远处于炽烈状态的艺术家，惯于长篇独白，而非讲究修养的社交往来。

她的路线从西班牙街大道通往圣耶雷米亚广场，穿过圭列桥，继而进入犹太区和卡纳雷吉欧一带的迷宫般街巷。途中，她想到阿奇姆博尔迪或许是在对某个自己以外的对象说话——也许是一个死人、一个德国恶魔，或者某种想象中的怪物；这类怪物与他曾工作过的庄园有关。她不相信幽灵或意识形态能够解释此事，只相信肉体；然而，城市中穿行的小路与远处传来的声音，仍为她的猜想提供了背景。威尼斯有形的迷宫，成为一个空间——阿奇姆博尔迪那位隐形交谈对象的身份在此悬而未决，而非得到解答。

她来到图尔洛纳街的地址，发现阿奇姆博尔迪住在一间狭小阴暗的公寓里，公寓分为两间房，中间隔着一道石膏隔墙，还装了一个小小的、刚安装不久的浴室。唯一的窗户朝向一条流入森萨河道的运河。他头发又长又乱，胡须盖住脖子，羊毛毛衣和沾满污渍的裤子，让他在这座由水与石头构成的城市里显得格外异样。他立刻认出了男爵夫人。她进门时，注意到他的鼻孔张开，仿佛他想闻出她的气味。他放床和衣物的那间房，呈暗紫红色，几乎近乎黑色。

冬日亲密与沉默

那天晚上，男爵夫人没有回丹尼利酒店。被留在酒店的工程师在酒吧里默默喝酒，却没有报警——他怕自己显得可笑，也感觉到她能够自行脱身，不必恳求或提出要求。他对威尼斯失踪事件和性危险的焦虑想象，只属于他自己；这次拜访所呈现的，是男爵夫人与阿奇姆博尔迪之间的私人相会。他们交谈并做爱，做爱的时间比交谈更长，而工程师的担心并未成为现实。

拜访期间，他们谈到寒冷；阿奇姆博尔迪裹着毯子抵御寒意。他们谈到布比斯出版的美国作家，阿奇姆博尔迪从未听说过他们，也没读过他们的作品；还谈到男爵夫人那位失踪的表亲雨果·哈尔德。他们也谈起阿奇姆博尔迪的家人，他终于找到了他们。男爵夫人正要问他在哪里、如何找到家人时，他下了床，请她听一听。她只听见寂静。阿奇姆博尔迪称寂静才是关键所在，随后打开窗户，半个身子探到窗外——尽管这个姿势看起来像要跳进运河，他并没有这么做。他把男爵夫人带到窗前，两人一起看雪花飘落在威尼斯上空。

这一幕把城市的冬日天气化作一场邂逅，使人面对无法解释、也无法完全听清的事物。阿奇姆博尔迪没有回答男爵夫人关于家人的问题，而是把沉默、敞开的窗户和雪带到她面前。场景并未揭示他所说的沉默意味着什么，却让这道空缺成为两人交流的核心。威尼斯既是一个可供生活的地方——有寒冷的房间、运河和窗户——也是一处亲密关系发生之地，其中要紧的真相始终没有说出口。

归返、工作与家的局限

布比斯去世一年多后，阿奇姆博尔迪又寄来一部小说《归返》，送到出版社；那时他又住在意大利。冯·祖姆佩男爵夫人不想亲自读手稿，便把它交给文字编辑，命令对方在三个月内做好出版准备。随后，她用电报寄出回信地址，乘飞机前往米兰，再从机场搭火车去威尼斯。那天晚上，她在卡纳雷吉欧的一家小餐馆与阿奇姆博尔迪见面，并给了他一张支票，金额包括预付款以及他早期作品的版税。

阿奇姆博尔迪没有作声，把这笔数目可观的钱放进口袋。他们吃了威尼斯沙丁鱼和粗粒小麦片，喝白葡萄酒，然后在城里散步。他们在初秋见面，天气温和，穿一件薄毛衣就够了，不像此前相遇时那样大雪封城。男爵夫人承认，自那以后她再没回过威尼斯。阿奇姆博尔迪说自己在那里才待了不久；他仍住在卡纳雷吉欧，不过已经不住在图尔洛纳街。他计划向南走。这座城市促成了再次相逢，却没有带来安顿下来的归家之感。

多年来，阿奇姆博尔迪的所有家当只够装进一只手提箱——一些衣服、一令纸，以及他正在读的两三本书；布比斯送给他的打字机则单独放着，由他另一只手提着。衣服穿坏后，他便丢掉；书读完后，他就送人或弃置。他这种流动的生活，使威尼斯作为永久避难所的观念变得复杂——威尼斯只是一个地址，而他的生活围绕着迁徙与少量财物展开。笔记本电脑问世后，他最终买了一台电脑，学会了使用，后来常常花几个小时上网，搜寻鲜为人知的新闻、遭人遗忘的名字和消失的事件。他最终把布比斯送的打字机从悬崖上扔到岩石上；这一举动在物质层面切断了他与那台陪伴他早年写作生涯的机器之间的联系。

文学社交圈与城市反差

威尼斯汇聚了截然不同的文学生活形态。透过男爵夫人对莫拉维亚公寓和露台的回忆，这座城市与讲究修养的社交往来、艺术声望以及广泛的文化交游圈联系在一起。阿奇姆博尔迪的威尼斯则更加狭小，也更加不稳定——园丁的工作、阴暗的公寓、寥寥几件财物，以及在家族历史与沉默之间流转的对话。这种反差并非仅仅存在于两位作家之间，更在于公共文学生活与一再从中抽身的生活之间。

这座城市的运河、宫邸、隐秘花园、狭窄街道和季节变换，让这种反差有了具体形态。城市道路把男爵夫人从丹尼利酒店带到一位失踪作家的隐秘住所；冬雪为他们与沉默的相会构成背景；秋日街道则使他们得以再次相逢，既承认彼此之间的延续，也承认离别。威尼斯既没有解开阿奇姆博尔迪失踪之谜，也没有解释他的内心生活。相反，它让他间歇性的现身变得具体可感——一处回信地址、一份园丁工作、一扇俯瞰运河的窗户、一顿与出版商遗孀共进的饭，然后是他准备南下的打算。