拉里维埃拉夜总会

2666

拉里维埃拉是圣特雷莎市中心的一家夜总会,位于洛伦索·塞普尔韦达街与阿尔瓦罗·奥夫雷贡街之间。它在叙事中的作用,从夜生活场所转变为莱蒂西亚·孔特雷拉斯·萨穆迪奥遇害的现场;事后,警方对女性施暴的情形也在这里显现出来。叙述没有查明是谁杀害了莱蒂西亚,而是追溯这场疑点未明的调查所造成的代价,包括两名同事被错误关押,以及夜总会员工遭警方拘押期间受到虐待。

场所与谋杀案

警方接到匿名电话后前往拉里维埃拉,在一个包间里发现了莱蒂西亚的遗体。她二十三岁,做妓女已有四年多,此前从未与警方发生过麻烦。叙述将她的工作经历与她遇害前几小时的种种疑点并置,却没有暗示她的职业能够解释或开脱这桩罪行。

莱蒂西亚的腹部、胸部和前臂有多处伤痕。手臂上的伤痕使调查人员认定,她曾奋力求生。叙述既通过这些身体检查结果讲述她的死亡,也呈现证人无法证实的空白——在夜总会工作的女性说不出当时是谁和她待在包间里。

相互矛盾的说法与警方拘押

其他员工对莱蒂西亚的行踪提出了彼此矛盾的说法。有人认为她去过洗手间;另一些人则说她在地下室,那里摆着四张台球桌,因为她喜欢打台球,而且球技不错。一名女子提出,她可能独自待在包间里,但叙述随即指出这种可能性值得怀疑。这些说法没有厘清谋杀案发生的情形,也没有指出可信的目击者或嫌疑人。

凌晨四点,拉里维埃拉的全体员工被带到圣特雷莎警察局一号分局。当时担任夜间巡逻交警的拉洛·库拉听见牢房里传来尖叫声,随后赶到。他在附近发现了埃皮法尼奥,并看到警员正在对员工实施性侵。拉洛问这些女性做了什么,埃皮法尼奥回答说,她们似乎又杀了一个女孩。这个指控被当作警员行为的随口解释,而不是针对这些女性的确凿证据。这一场景将莱蒂西亚遇害案的调查与警方虐待原本应受讯问者的行为联系起来。

指控与后续

尽管没有证据能证明她们在拉里维埃拉之外做过什么,莱蒂西亚的两名同事娜蒂·戈迪略和鲁比·坎波斯仍被正式指控谋杀她。三十岁的娜蒂从莱蒂西亚开始在夜总会工作时便认识她。二十一岁的鲁比在那里工作还不到五个月。案发时,娜蒂在洗手间,鲁比则在隔壁隔间等她。

调查还着重提到一场近期冲突——两天前,鲁比曾遭莱蒂西亚言语攻击,另一名女子听见鲁比说莱蒂西亚会付出代价。鲁比没有否认说过这句话,但解释说她的意思是要揍莱蒂西亚,而不是杀她。叙述提供了这项不利细节,却没有将它当作谋杀的证据。两名女子随后被转送到赫莫西约,关押在帕基塔·阿文达尼奥女子监狱;案件移交另一位法官审理后,她们被宣布无罪。

尽管如此,她们还是在监狱里待了两年。获释后,她们说会去墨西哥城碰碰运气,不过也可能去了美国。她们后来去了哪里仍不确定;叙事明确指出的是,她们此后都没有再在索诺拉州露面。因此,这起悬而未决的谋杀案给两名女性带来了明确后果,却仍未厘清莱蒂西亚遇害的责任归属。

在小说中的意义

拉里维埃拉的重要性,在于试图将一起杀人案转化为案件调查的努力,与以调查之名实施的暴力形成对照。夜总会员工被带到警察局,在那里,怀疑演变成虐待;两名同事随后在缺乏足以定罪的证据时遭到起诉,在无罪获释前失去了两年自由。叙述没有为莱蒂西亚的谋杀案给出答案,而是展现制度程序如何加重一桩未破罪案造成的伤害;与受害者有关联的女性承受了种种后果,而叙述对这些后果的记载,比对凶手身份的交代更为确凿。