德古拉城堡是一座设防宅邸，军事服役、贵族关系与隐秘的内部空间在此交汇。在汉斯·赖特对战时经历的叙述中，城堡起初是士兵们必须为高级来客做准备的地方；后来，他与冯·祖姆佩家族的童年渊源意外重现，而隐秘通道也揭示了公开身份与私人行为之间的距离。

城堡与战时来访者

上午中段，赖特所在的营抵达城堡。那里有三名罗马尼亚人，还有一名充当管家的党卫军军官；他先给士兵们准备了简单的早餐，随后便安排他们干活。大多数人把步枪留在厨房，开始扫地、拖地、擦拭灯具并整理床铺。包括赖特在内的四人留下守卫；党卫军军官认为赖特不适合做整理工作。劳动与警戒任务的区分表明，城堡既是临时军事据点，也是居所——人们整理房间，准备接待有权势的来客，同时仍有持枪人员坚守岗位。

来客约在三点抵达。其中包括该师指挥官冯·贝伦贝格将军、帝国作家赫尔曼·洪施、第79师总参谋部的两名军官，以及乘坐另一辆车到来的罗马尼亚将军欧根·恩特雷斯库、学者保罗·波佩斯库和冯·祖姆佩男爵夫人。男爵夫人此前一晚在德国大使馆的招待会上结识了罗马尼亚人，随后与他们一同前来。他们的到来将军事指挥、官方文化与贵族社会汇聚于同一处偏远堡垒。

赖特认出男爵夫人

赖特认出冯·祖姆佩男爵夫人后，这次来访有了私人层面的意味。他从小便在她父亲的宅邸中服役；他的母亲赖特夫人也曾在那里工作。男爵夫人也认出了他，称他是那个总在她脚边碍事、腿长得出奇的男孩。赖特还想起了她堂亲的密友雨果·哈尔德，并指出他是她堂亲的朋友。这番交谈短暂地将他眼下的军旅生活与早年在男爵宅邸中的经历联系起来。

有人问赖特在城堡里做什么，他回答说自己在为帝国服役。这是他第一次直视男爵夫人。这个回答将他当下对体制的效忠，与她刚刚唤起的私人往事并置。众人绕行庭园时，男爵夫人坚持要他留在自己身边，并指出他先是为她的家族效力，之后才为帝国效力；冯·贝伦贝格答应了她的请求。于是，旧日的主仆关系改变了赖特在正式队列中的位置，但此次来访仍受等级与军事权威支配。

地下墓室与隐秘通道

众人参观途中来到一间从岩石中开凿出来的地下墓室，入口由一扇铁门封住，门上有一枚风化的纹章。党卫军军官举止仿佛自己是城堡的主人，他打开门，拿着手电筒带领来客向下走。赖特留在外面站岗。门槛将获准进入地下室的人与守在入口的哨兵分隔开来，使城堡呈现出清晰的出入、排斥与值守空间秩序。

后来，克鲁泽叫醒赖特，向他提出一个建议。赖特跟着他、奈茨克和维尔克，从地下室的睡处进入城堡内部。在一间冰冷空荡的房间里，维尔克从石墙上取下一面旧镜子，露出一条秘密通道。众人打着手电筒穿过分岔的走廊和楼梯，无法确定自己是在往上走，还是在返回地下室。维尔克不止一次迷了路。克鲁泽说他们一路上没有碰到老鼠，其他人也觉得这很奇怪。他们的行动依靠的是隐秘建筑结构，而不是宅邸中任何正式通道。

通道上有能窥视有人居住房间的小孔。透过其中一个孔，赖特和维尔克看见冯·贝伦贝格将军跪在床边祈祷；这番私人举动与他作为师指挥官的公开身份形成对照。他们继续经过其他昏暗或供守卫休息的地点，最终来到男爵夫人的房间。因此，城堡的秘密通道让人无需进入房间也能观察其中情形——居住者可以在不知情的情况下遭人从隐蔽位置窥看。

城堡公开面貌背后的私人场景

冯·祖姆佩男爵夫人的房间点着九支蜡烛，最显眼的是一幅士兵或武僧的肖像，人物神情暗示着严苛与克己。从隐蔽的观察位置，众人看见恩特雷斯库将军与男爵夫人在一起。后来，维尔克用动物作比喻来形容恩特雷斯库的外表，而赖特则因维尔克观看时的举止感到不安。这一场景并未让城堡的私人生活变得完全可见；呈现出来的只是经由窥视孔看到的一隅，以及挤在窥视孔后的几名男子各自的反应。

这种受限的视角是这一段中城堡叙事功能的核心。来客穿行于厨房、接待室、庭园和地下墓室等正式空间，而秘密通道则让另一条未经许可的路线得以在墙后延伸。赖特既是受命维持秩序的卫兵，也是秘密窥视的参与者。建筑将故事中可见的等级秩序与隐秘活动汇集于同一结构，使城堡不只是背景，更是一种支配出入的工具——它决定谁可以进入、谁必须在外等候，以及谁能藏身暗处观看。

叙事意义

城堡的哥特式联想在相关文字中十分明确——男爵夫人问赖特在“德古拉城堡”里做什么，后文则把一间空房间写得仿佛德古拉刚刚离开。藏在镜子后的通道、从岩石中开凿的地下墓室、烛光照亮的房间，以及穿行墙内时难以辨认的路线，都使这些联想有了具体形态。然而，这种氛围也与日常权力关系相连——军事命令、家务服役、贵族间的相认，以及对出入的把守。

在小说其他部分，这个名称也会在赖特的战时经历之外再次出现。莫里尼梦见一座巨大得宛如内海的旅馆泳池；在阿尔卑斯山陷入黑暗之前，佩尔蒂埃最后清晰看见的细节，是佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨的鞋，以及莫里尼和埃德温·约翰斯的鞋。圣特雷莎的墨西哥酒店则是另一处由私人房间及其陈设影响评论家经历的场所——诺顿房间里的镜子彼此相对，佩尔蒂埃房间里损坏的马桶则使诺顿心中浮现出一种暴力的可能性。这些彼此独立的场景并不能证明这些地点与战时城堡有所关联。相反，它们延续了小说对封闭空间的反复关注——空间表面只能提供片面的认知，而门槛则使观看、等待与误读成为地点体验的一部分。