丘卡里特是索诺拉州南部、纳沃华附近的一座城镇。哈里·马加尼寻找米格尔·蒙特斯时来到这里，见到了米格尔的表妹玛丽亚·德尔·马尔·恩西索·莫尼斯。这里宁静的日常生活与米格尔人生周遭的暴力和不确定形成鲜明对照——在这里，旧信件成为家族历史，而一所废弃的土坯房留存着一个消失家庭的痕迹。

地理环境与地方生活

玛丽亚·德尔·马尔的父母经营一家小杂货店，也卖咸鱼。他们沿着海岸从瓦塔班波开往洛斯·梅达诺斯，有时一路北上到洛沃斯岛，向渔民买鱼；返回丘卡里特后，再由他们亲自腌制。这份工作将城镇与沿海经济联系起来；玛丽亚·德尔·马尔把哈里介绍给父母时，也因此让他受到这户人家的欢迎。

当地景致同样处处显露着缺席。在镇子边缘的树下，坐落着米格尔那所早已无人居住的旧土坯房。猪圈、围栏已经朽坏破损的畜栏，以及鸡舍，共同勾勒出一处日渐荒废的家庭空间。热闹好客的家宅与米格尔空置的房子形成对照，使丘卡里特既是归属之地，也是人们从中消失的地方。

信件与米格尔的出身

丘卡里特最初是通过一封镇上姑娘写给米格尔的情书进入调查视野的。她承诺耐心等他，并说能否再见到他，取决于他是否先迈出一步。德米特里奥·阿吉拉认出这像是家乡女友会写的信；哈里则将写信人和这座城镇联系起来，怀疑米格尔出生在那里。他们的谈话让一叠信件中的一处细节变成线索，引着哈里南下。

年底之前，哈里前往丘卡里特，找到了写信的姑娘。玛丽亚·德尔·马尔十六岁，从十二岁起就爱上了米格尔。她与他的关系比信件最初透露的更加亲近——她是他的表妹。这一发现让这段书信往来不再只是寻找米格尔下落的线索。它揭示了一份根植于亲属关系和故乡情谊的长久牵挂，但米格尔本人依然不见踪影。

废弃的房子

玛丽亚·德尔·马尔带哈里去米格尔的房子。刚进屋，死动物的气味便扑面而来；她取来手电筒后，他再次进去，发现一个房间里有许多死鸟。他透过树枝搭成的椽子，望见阁楼里堆满无法辨认的物件或自然生长物。房子没有提供关于米格尔目前身在何处的明确答案，却以具体的破败景象呈现出这个家庭的离散与死亡史。

黑暗中，玛丽亚·德尔·马尔讲述了自己所知道的事——米格尔先离开，随后他的母亲去世；他的父亲独自在房子里住了一年，然后也消失了。她的母亲认为父亲自杀了；她的父亲则以为他北上寻找米格尔。两种互不相容的解释并存，哪一种都未获证实。玛丽亚·德尔·马尔还告诉哈里，她的父母失去了其他几个尚在襁褓中的孩子；她自己的哥哥姐姐也都因病夭折，没有一个活到六岁。于是，这栋房子被丧亲的历史所环绕，却仍未解开这个家庭的核心谜团。

哈里的离去

尽管四周一片衰败，房子里有一间屋子在哈里闻来却似乎带着生命的气息；在死鸟和压迫性的黑暗之间，这是一种转瞬即逝的存在。屋外，繁星满天，哈里问玛丽亚·德尔·马尔是否希望米格尔回来。她说希望，但不知道他会不会回来。哈里问米格尔会不会在圣特雷莎，她推想，如果他人在那里，哈里就不会来到丘卡里特。这番交谈凸显了搜寻的局限——表妹和调查者都无法找到他。

离开之前，哈里握住玛丽亚·德尔·马尔的手，告诉她米格尔配不上她。她回答说，是她配得上他。哈里反驳说，她值得更好的人，但她依然忠于自己的选择。与她的家人共进晚餐后，他向北出发，次日清晨抵达蒂华纳；他离开了这座城镇，却没能找到米格尔。丘卡里特揭示了米格尔的根源，以及围绕这些根源的家庭失落，却没有揭示他的下落或命运。