圣特雷莎—卡内阿公路既是通往圣特雷莎城外的一条主要路线，也是有关这座城市女性遇害事件的叙述中反复出现的地标。公路穿过由加工出口工厂、贫困社区和不断扩张的城市边缘构成的地带；在叙事中，沿路或附近发现的尸体使这条公路成为日常出行、制度性漠视与暴力交汇之处。

地理环境与城市地理

这条公路位于一座各城区在短距离内便有显著变化的城市。圣特雷莎南郊有铁路、非正式足球场、棚屋，以及一条变成垃圾场的沟谷；加工出口工厂的工业仓库则标示出地平线。圣特雷莎不断扩张，贫困社区与工业园区彼此毗邻；有两条公路通往城外。圣特雷莎—卡内阿公路是这一更大路网的一部分，将城区与工业及住宅边缘地带连接起来，人们在这些地带工作并日常出行。

城市地理并非一成不变，也没有被整齐地划分为中心与边缘。向东，中产阶级社区逐渐过渡为贫民窟，以及由丘陵、山谷、干涸河床和牧场遗迹构成的地形；工业园区周围的贫民窟则在园区边缘不断扩展。这条公路的重要性源于这种不均衡的城市地貌——它穿过一座发展速度超过基础设施建设的城市，而城市郊区中，居住区与裸露地带之间几乎没有明确界限。

女性遇害事件中的反复出现地点

1995年8月，奥罗拉·穆尼奥斯·阿尔瓦雷斯被发现死在公路路面上。她曾在市中心当女服务员。目击者看见她上了一辆黑色汽车，车内有两名她似乎认识的男子，但相关叙述并未说明之后发生了什么。她的男友遭到拘留和讯问，随后因证据不足获释；此后再无其他人被捕。此案将公路置于一连串移动的终点——从城市来到无遮蔽的路边地带，同时也让罪案悬而未决。

当月稍晚，药店女售货员杰奎琳·里奥斯被发现死在同一条公路旁。她遭到枪击，案件至今未破。她曾与室友共同规划未来——两人学习英语，希望先去加利福尼亚州找一份薪酬更高的工作，再外出旅行。这些计划与悬而未决的命案形成对照，使公路不只是城市地图上的一个地点——它在一段叙事中反复出现，而女性各自的未来遭到截断，她们的案件也未能得到解决。

9月，这条公路再次出现在叙述中，当时一名身份不明的女性在附近被发现。她右髋先天性脱位，手部和颈部也有伤。尽管媒体公布了她髋部这一独特特征，却没有人提供能够确认她身份的信息。因此，这段叙述不仅将公路与反复发现尸体联系起来，也与匿名状态的延续相连——一份身体特征描述公之于众，却没能让死者的姓名或身世重见天日。

边境、工业与出行

公路周围的环境将圣特雷莎与塑造这座城市的更大体系联系起来。工人在工业园区与住宅区之间往返，而城市扩张也加重了基础设施的负担。一段叙述追溯了一名十六岁加工出口工厂女工上完夜班后可能的回家路线——工业园区的道路缺乏充足照明、铺装和排水设施，周边大部分社区也没有电力。叙述没有说她是在圣特雷莎—卡内阿公路上失踪的，但它说明了城市工业郊区出行所面临的普遍状况——路途遥远、夜色昏暗，公共基础设施不足。

边境进一步加深了这种既相连又分隔的感受。在美国边境关口，一座昔日的土坯厂镇只剩下沿着通往边境哨卡的主街分布的房屋和家电商店。离开城市后，美国与墨西哥之间的围栏将两国分隔开来，商业运输和人员却仍穿越边境。圣特雷莎—卡内阿公路位于一个边境地区，正式口岸、工厂供应链、劳工迁徙和毒品交易并存；叙事并未暗示其中任何一个体系单独解释了这些女性遇害事件。

叙事意义

圣特雷莎—卡内阿公路汇集了小说中彼此对立的流动与遗弃意象。它让人们穿过一座工厂承诺提供工作的城市，而这座城市的扩张被描述为势不可挡；然而，这条公路也反复出现在女性被发现死亡、案件悬而未决的报道中。沿着公路，受害者或许会被记录在警方或医疗报告中，足以让人看见，却仍然身份不明，或得不到公正。公路的重要性就在于这种落差——它是城市基础设施中正常运作的一部分，但它与悬而未决的死亡事件反复联系在一起，揭示出这套基础设施所能保障的保护与承认何其有限。