索诺伊塔是何塞·埃尔南德斯·梅尔卡多的亚利桑那州故乡。他是一名记者和诗人，曾报道邻近圣特雷莎发生的女性谋杀案。埃尔南德斯·梅尔卡多失踪后，玛丽-苏·布拉沃在小镇尝试重建他最后的行踪。她的调查发现，他的住处井然有序，却几乎空无一物；关于他可能乘公共汽车离开的说法并不可靠；而失踪原因也始终没有明确答案。因此，索诺伊塔虽小，却鲜明地连接起边境地区的杀戮事件与报道这些事件者岌岌可危的生活。

背景与关联

埃尔南德斯·梅尔卡多独自住在索诺伊塔的一所小房子里。他出生于墨西哥城，十五岁起便居住在美国，并成为美国公民。他用西班牙语写诗，用奇卡诺语或斯潘格利什语写戏剧，也为《绿谷拉萨报》撰稿。他为报纸撰写的内容包括一系列有关农场工人的文章；他通过父母和自己的劳动，熟悉这一主题。

小镇通过他的报道以及围绕他失踪事件的不确定性，与圣特雷莎相连。埃尔南德斯·梅尔卡多曾报道当地的杀戮事件；他报道克劳斯·哈斯从狱中发表的声明后，名字也曾出现在新闻报道中。然而，除了雇用他的那家小型地方报纸《绿谷拉萨报》之外，他失踪的消息几乎没有引起关注。

记者失踪

玛丽-苏·布拉沃翻阅《绿谷拉萨报》一周后，读到埃尔南德斯·梅尔卡多已经失踪五天的消息。报纸称他三十二岁，并介绍了他的诗集、戏剧和报道作品。布拉沃觉得，这篇报道读起来不像人物简介，倒像讣告。这一反应凸显出，即使基本事实仍不明朗，失踪报道也可能很快带上仿佛失去已成定局的语气。

布拉沃请求编辑允许她调查此事。编辑猜测埃尔南德斯·梅尔卡多可能精神失常，正在州立公园里游荡，但最终还是批准她追查报道。她先去了《绿谷拉萨报》在格林谷的办公室，随后与一名年轻的《绿谷拉萨报》记者一同前往索诺伊塔。那个男孩有埃尔南德斯·梅尔卡多住处的钥匙，据说钥匙保存在报社办公室；在布拉沃看来，那把钥匙倒像是一把撬锁工具。

未有结果的搜寻

警长提出了一个实际的解释——埃尔南德斯·梅尔卡多负有债务，拖欠了六个月房租，而且在《绿谷拉萨报》的收入太少，无法维持生计。那名年轻记者证实报纸薪酬低微，并称它是为普通人办的报纸。由于埃尔南德斯·梅尔卡多没有汽车，离开索诺伊塔时会乘公共汽车，警长认为他可能去了加利福尼亚州。

然而，他离开的说法无法得到证实。在公共汽车站，售票员和几名常客都无法可靠地确认，埃尔南德斯·梅尔卡多是否在失踪当天搭上了公共汽车。他的住处也没有提供更明确的证据——屋内井然有序，没有暴力迹象，家具上积着灰尘。警长没有查阅电脑。布拉沃亲自搜查了档案，找到一部用斯潘格利什语写成的神秘小说开篇、已发表的文章、有关季节性劳工和农场工人的笔记，以及渲染哈斯事件的报道——但没有任何内容能够解释他的失踪。

叙事意义

索诺伊塔的重要性，在于一个看似合理的解释与已知结果之间存在落差。债务和低薪让警长很容易解释埃尔南德斯·梅尔卡多为何可能离开；但公共汽车站的种种不确定，又使这个说法无法成为证据。调查既未确认他确实离开，也没有查明他遭遇了什么。

这种不确定性呼应了圣特雷莎事件背后的更大模式——女性遭杀害的事件可以被报道、归类，继而淡出公众视线；报道这些事件的记者也可能失踪，陷入同样悬而未决的故事。《绿谷拉萨报》影响有限，加上索诺伊塔的线索模糊，并不能证明埃尔南德斯·梅尔卡多的失踪与谋杀案有关。相反，这些情况说明，要查明究竟发生了什么，可能连最基本的机构或媒体关注都难以获得。