卡内阿公路既是穿过圣特雷莎不断扩张的工业郊区的一条路线，也是小说记录针对女性的暴力时反复出现的标记。它的重要性不在于某起单独事件，而在于它将加工出口工厂的工作、住宅区、开阔沙漠和警方调查联系起来——女性日常往返于这些空间，而她们的失踪也因此难以解释或查明。

路线与城市环境

卡内阿公路是通往圣特雷莎城外的两条主要道路之一。从城市南部郊区往外，铁路和临时足球场逐渐被遍布垃圾的沟壑和一些看似在破败或未完工状态下发展起来的街区取代；远处地平线上则可见加工出口工厂的工业仓库。城市周边的工业园区本身被贫民窟环绕，城市边缘仍在不断扩展。这条公路位于城市建成区与开阔土地之间这条不稳定的边界上，在那里，基础设施和居住区的发展赶不上城市扩张。

这一地理环境还具有跨境维度。在城市北部，一道围栏将墨西哥与美国分隔开来，围栏另一侧是亚利桑那州的沙漠；在美国边境，阿多韦小聚落及其边境哨所坐落于一条长长的主街旁。卡内阿公路也与通往边境的路线以及圣特雷莎各工业区之间的往来有关。因此，小说将这条公路置于由工作、运输和国界组成的相互联结的系统之中，而非把它视作一条孤立的道路。

工人和没有路灯的通勤路线

这条路线与工业劳动的关系，在玛格丽塔·洛佩斯·桑托斯的叙述中尤为明显。她在诺加莱斯公路附近、埃尔普罗格雷索工业园内的K&T工厂上夜班。她早上五点半左右下班，回到圣巴托洛梅街区的家约需步行五十分钟，途中要经过瓜达卢佩·维多利亚街区。工业园外的道路照明不足，没有铺设路面，也缺乏排水设施；瓜达卢佩·维多利亚街区北部的许多房屋没有电。工业园的废弃物堆积在附近的拉斯·罗西塔斯街区，形成一片泥泞的湖，烈日下便会干涸成浅色。

因此，玛格丽塔的失踪发生在一次寻常的通勤途中，而这段通勤受到夜班工作和公共基础设施不足的影响。她的母亲在第二天报了失踪，但四十多天后，人们在马约雷纳街区一间棚屋附近发现了她的遗体。法医无法确定死因。叙述并未认定公路本身导致了她的失踪，而是记录了两者之间的距离——下班时间明确可靠，之后那段无人目睹的旅程却没有记录。通勤的具体路线和所需时间已知，关键事件仍然不明。

在露西·安妮·桑德的案件中，这条公路的工业环境再次出现。她从亚利桑那州亨茨维尔前往圣特雷莎，与朋友埃里卡·德尔莫尔共度一晚。两人去了市中心的夜总会，之后开车绕行市中心，并在广场停下。露西·安妮下车跑过草地；此后，埃里卡找不到她。她和其他人一起寻找，随后在黎明时报告露西·安妮失踪，并前往领事馆。这里所述的是失踪和搜寻，并未证实她后来是否获救；但这起案件将跨境访客夜间的行动置于同一城市地景之中，而这片地景受到工厂、道路和监管不均的公共空间所塑造。

遗体、证据与调查的局限

卡内阿公路反复作为发现遗体的地点和警方重建案情时的参照线出现。在一项调查中，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯督察和何塞·马尔克斯督察查看了一名身份不明女性的遗体；她被发现于莫雷洛斯预科学校旁、靠近诺加莱斯公路的一片田地里。马丁内斯推测，作案者很可能开车抵达，将遗体留在田地里，然后继续朝卡内阿方向行驶。他的推断部分基于地点——他认为，从卡内阿方向来的人，在抵达圣特雷莎之前会有更好的机会处理遗体。这番推理将公路纳入一种假定的遗弃路线，但并未确认作案者身份，也未将他们的行进方向确立为事实。

其他案件则记载了在卡内阿公路附近直接发现遗体的情况。一名约十六岁的女孩在那里被发现，身上没有身份证明；警方推测她可能是搭便车前往圣特雷莎途中遭到袭击，但叙述将此作为官方猜测，而非经证实的经历。她的案件在身份未明的情况下结案。七月，一名女孩被发现于距离公路约五百码处。调查人员无法确切判断她的死因是头部创伤还是刺伤；法医专业学生进一步开展的研究被归档后又遗失了。她同样始终未能确认身份。

1997年3月的最后一周，三名学生和一名美国历史教授在距离公路约四百码、名为埃尔帕霍纳尔的地方发现了一具女性骸骨。圣特雷莎警方最初拘留了这四名访客，对他们的说法表示怀疑；埃皮法尼奥·加林多后来听取了他们的叙述，陪他们前往现场，并在地图标示的地点找到了遗骸。遗体埋葬得很浅，法医认定死者是一名舌骨骨折的年轻女性。她的衣物和可用于确认身份的随身物品都不见了。现场证实了访客的报告，却没有揭示这名女性的身份，也无法说明她如何来到那里。

失踪的地理空间

在这些事件中，卡内阿公路既不是一个独立的犯罪现场，也不是能够破解案件的线索。它是一条反复出现的边界和通道——工人经由此路回家，调查人员以它为参照构建推测，身份不明的受害者则在公路附近或邻近的空地上被发现。与公路相关的空间——工业园区、没有路灯的街道、学校操场和沙漠边缘——使城市迅速扩张的现实变得清晰可见，同时也暴露出基础设施和监管的缺口。

这条公路的叙事力量来自精确的空间细节与悬而未决的人生经历之间的对照。距离、轮班时间、街区和可能的通行时间都可以记录；身份、路线和死因却可能仍不确定，证据也可能遗失。因此，这条道路将不同案件汇集起来，却没有将它们变成一桩已告侦破的案件。它标示出日常穿行于圣特雷莎劳动地景的行动如何与一场持续危机交织；这场危机中的受害者往往无人知其姓名，而相关机构也一再未能从失踪追查到问责。