冯·祖姆佩乡间庄园是汉斯·赖特青少年时期一段成长岁月的背景——他在那里与雨果·哈尔德一同做事，在哈尔德的引导下学会阅读，并成为哈尔德的同伙，一起偷盗家中遭到冷落的传家宝。庄园古老的房间和古董仍留存着往日的宏伟气象，但男爵只短暂露面，盗窃渐渐耗尽了那些能够悄无声息拿走的物品，而后来人们发现宅邸已空无一人、衰败凋零。

地点与早期共谋

在庄园里，哈尔德因赌博欠债，又对几名女子负有义务，于是开始从表亲家中偷东西。汉斯并非只是目睹盗窃。他还想出掩人耳目的办法——让仆人重新摆放物品，以通风为借口清空房间，再把旧箱子从地窖搬上楼，然后搬回去。如此不断挪动，就更难察觉物品失窃。

汉斯也帮哈尔德挑选要偷的东西。他们不找普通家用品，而是专挑古老到已经被人遗忘的古董——祖传的冠冕、用珍贵木料制成并配有银柄的手杖，以及哈尔德的祖先在拿破仑战争期间或对抗丹麦人和奥地利人时使用的剑。这些物品使盗窃变成对家族历史的一种非法翻检，也让庄园世代相传的珍宝变成可以搬走的赃物。

阅读与埋藏的财富

庄园也是哈尔德鼓励汉斯阅读的地方。两人没能就他该读哪本书达成一致后，哈尔德让他自己选一本，并要他一周后归还。汉斯选了沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的《帕西法尔》。哈尔德怀疑男孩读不懂，却称这是最适合他的书，因为他从沃尔夫拉姆身上看到了汉斯内心或志向的影子。作品中那位未经教化、独立自主的骑士形象，为汉斯提供了一个不同于他所欠缺的正规教育和社会角色的人物范型。

哈尔德每次盗窃后都会分给汉斯一份，实际上这是一笔慷慨的小费，但对年轻仆人而言却是一笔巨款。汉斯瞒着父母把钱藏起来，因为他们会怀疑他偷了东西；他也一分钱都不花在自己身上。相反，他把纸币和硬币放进一个饼干盒，在盒上标明钱属于妹妹洛特，然后将它埋在森林里。于是，他们不法所得的赃款成了为他人秘密留下的一份保障。

男爵与庄园的衰败

盗窃起初愈演愈烈，后来又逐渐放缓，因为已没剩下多少可以拿走而不引人注意的东西。汉斯在庄园的那些年里，男爵只出现过一次。他乘着一辆拉上窗帘的黑色轿车抵达，只住了一夜，悄无声息地穿过无人照管的侧翼，不向仆人提出任何要求，晚餐只吃黑面包和奶酪，还亲自从地窖挑了葡萄酒。他天刚亮便离开了。汉斯原以为会见到他，但两人始终没有碰面；男爵在自己的宅邸里仍只是一个匆匆掠过、几乎不可知的身影。

汉斯在庄园期间，男爵的女儿曾三次带着朋友前来。每一次，哈尔德都变得极为不安，很快收拾行李离开。最后一次他们穿过森林离开时，汉斯问哈尔德为何紧张；哈尔德简短地说，汉斯不会明白。曾帮助他们掩盖共同盗窃的森林，也标示出汉斯无法理解哈尔德与这个家族之间关系的界限。

战时重返

后来，赖特驻扎在罗马尼亚时曾请两次假去探望父母，并回到村庄。他一次次散步，最终都来到祖宅；此时宅邸已空无一人、破败凋零，由老猎场看守人照料。两人谈起战争和年轻的女男爵时，得到的只是耸肩，而非回答——看守人的手势可能表示他一无所知，也可能意味着现实已模糊而日渐衰败，提问似乎徒劳无益。

庄园今非昔比，具体呈现了时光流逝。那座曾为哈尔德提供盗窃目标、也开启汉斯文学启蒙的宅邸，如今已成为一处从外部看到的遗迹，由一位年老的看守人看护，四周笼罩着不确定性。赖特的探访并未恢复他与庄园昔日的联系；它们将记忆中亲密的庄园生活，置于战时的空寂与衰败之中。