北京

2666

北京是一名年轻的俄罗斯记者执行危险任务的目的地,也是他与一位隐匿的共产主义领袖开始逃亡的起点。在这个嵌套故事中,这座城市不只是背景——一间隐蔽的地下室困住了两人,而他们发烧时逃离地下室,进入一片辽阔而难以捉摸的原野;在这里,记忆与可能的死亡交汇。

任务与隐匿的领袖

二十五岁时,年轻人为一家莫斯科报纸工作,已成为该报的明星记者。他接受了一项任务,要采访一位藏身于中国某处的共产主义领袖,尽管有人警告他旅途艰难,而且抵达北京可能很危险,因为有人正试图阻止领袖的言论传出去。他在一间地下室里找到领袖后,决定不只进行采访,还要帮助领袖逃出这个国家。

烛光下,领袖的面容让人想起一名墨西哥侦探和潘乔·比利亚麾下的前士兵。这种相似之处使这一场景与年轻人先前的叙述产生联系,但并未将两个人物混为一谈。在地下室里,两人都染上了同一种瘟疫。他们共同的热病模糊了采访与磨难之间的界线——他们时而交谈,时而胡言乱语;领袖看见龙低低地飞过北京,记者则想象着一场战斗,催促战友们继续前进。

逃离城市

计划逃跑的日子到来时,两人的体温都达到了华氏一百零二度。他们穿过北京,逃了出去,乡间已有马匹和给养等候。由于领袖从未骑过马,年轻记者便教他骑马。因此,他们的逃亡不仅依靠保密与毅力,也仰赖两人在重压之下成为同伴后,彼此间实际的教导。

离开北京后,他们穿过森林,继而进入巨大的山脉。在仿佛超自然的星辰下,领袖思索星星如何形成,以及宇宙始于何处、终于何处。年轻人听见了这些话,想起自己侧腹的一处伤、早先的一段黑暗旅程,以及那名面容在记忆中依旧模糊的催眠师。他想闭上眼睛找回她的形象,却始终睁着眼睛,与同伴一起穿过一片广阔的积雪平原。领袖一边唱歌,马匹一边陷入雪中;他关于宇宙的问题仍在继续。

城市作为叙事门槛

北京的重要性在于隐蔽的房间与其外开阔乡野之间的对照。在地下室里,疾病与发烧时的幻象将两人困在狭窄隐秘的空间中;逃出之后,视野扩展至森林、山脉、星辰与雪。然而,逃亡并不意味着安全。领袖从马上跌落,记者意识到热病正吞噬着他们两人,便把领袖绑在坐骑上,继续穿越平原。

这一段属于一个嵌套故事,而非小说通常的按时间顺序展开的叙述。从一个男孩的流浪转向二十五岁记者所执行的任务,使北京成为一段更宏大而断续的旅程中的一站;这段旅程穿梭于不同身份、记忆与行程之间。记者在这座城市决定伸出援手,将采访变成了逃亡;但叙事又把这一决定带入一片无遮无蔽的原野,那里寂静而看似辽阔,却无法保证他们能够生还。