第聂伯河既是实际的故事场景，也是叙事交汇点——河岸标示出偏僻的科斯特基诺村，而后来的记述则称士兵赖特曾出现在河水中；关于他战时行踪的说法彼此矛盾。这条河还是阿琴博尔迪第四部作品的书名和组织意象，在书中，它是欧洲各河流中居于核心的主题。

故事背景与科斯特基诺

科斯特基诺位于第聂伯河岸边，但文中强调，这里几乎不像一个有人定居的村庄。几间零散的房屋坐落在丘陵之间，周围是破败的栅栏和两座腐朽的粮仓。一条土路将村庄与铁路小镇连接起来，但冬季积雪和泥泞会使道路无法通行。在村庄边缘，五名德国士兵试图重新开办一座遭废弃的苏维埃国营农场。

第聂伯河的一条当地支流以水质格外甘甜纯净而闻名，为这片荒凉破败的景观增添了一处与之相异的景致。甚至村庄的名称也众说纷纭——有人称它为布琼尼模范农场，另一些人则以附近的水道为名，称它为甜泉。关于空屋的说法同样不一——有人说屋中居民逃离了德军的推进，也有人说他们被征召加入苏联红军。

被占据的房屋与流离失所的生活

士兵赖特无法继续留在医院后，便与第79师的另外三名伤员一同被派往科斯特基诺。他住进的正是鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基于1909年出生的那所房子。由此，叙事将这名士兵暂时栖身之处，与一个生平本就属于这个村庄的人的童年故居重叠起来。

安斯基的犹太人父母靠小规模贸易和家务劳动维持生计。他的父亲在第聂伯罗彼得罗夫斯克，有时也在敖德萨批发购买衬衫，再到附近村庄转卖；他的母亲养鸡卖蛋，而全家还打理着一座小菜园。鲍里斯是他们唯一的孩子，出生时父母已年近老年；这一情形让人联想到《圣经》中的亚伯拉罕和撒拉，并被描述为幸福的来源。因此，这所房子将一个平民家庭的历史带入一幕关于弃置与流离失所的战时场景。

河流、传闻与文学形式

后来，洛特打听赖特的下落时，回答来自一队只有她看得见的幽灵士兵。他们的说法彼此矛盾——有人声称赖特逃过苏联领土，另一些人则说他曾在第聂伯河中游泳，最终溺亡。这里的河流并未被确认为他死亡之地，而只是若干互不相容的说法之一。它的出现加深了围绕赖特的命运所存在的不确定性，并未将其消除。

第聂伯河再次出现在阿琴博尔迪的第四部作品《欧洲的河流》中。尽管书名用了复数，作品讲述的却只有一条河。布比斯先生一口气读完了这本书，叙述则将第聂伯河写作主角，其他河流则构成合唱。阿琴博尔迪因此获得了比以往更高的预付款；他的秘书质疑金额时，布比斯坚持要给这笔钱，随后又想到，任何金额都只是近似值，没有哪一笔钱真正恰当。从战时景观到文学主题，第聂伯河的转变将地点、记忆与小说中反复出现的不确定性联系起来，却没有把相互矛盾的说法变成确定的记述。