阿维尼翁是1994年末一场战后欧洲文学研讨会的举办地，四位阿琴博尔迪研究者齐聚于此，不仅讨论这位难以寻觅的作家，也共同维系着一种几乎不可侵犯的友谊。城市将他们公开的学术交流与私密的亲密关系置于同一幅景象之中——白天读论文，夜晚共进晚餐、长途漫步，之后又在归途中承受分别的痛苦。

研讨会与阿基姆博尔迪的缺席

研讨会于1994年末举行。莉兹·诺顿和皮耶罗·莫里尼作为旁听者出席，旅费由各自的大学支付；让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨则发表了关于本诺·冯·阿基姆博尔迪作品的论文。他们各不相同的研究方法，使这位作家的缺席成为统领研讨会的谜团。佩尔蒂埃考察了阿基姆博尔迪作品整体表面上的封闭性——这些作品似乎与德国传统隔绝，却并未脱离更广阔的欧洲传统。埃斯皮诺萨探讨的是作者本人之谜——他的书日益受到读者关注，但有关作者的现有事实却少得出奇。

阿基姆博尔迪的公众身份被简化为一位1920年出生于普鲁士的德国作家。他的书没有作者照片；居住地不详；没有仍在世的作家见过他；也没有德国人撰写过他的传记。甚至有消息称一份手稿从西西里岛寄来，也无法提供找到他的可靠途径。因此，这些论文将研讨会变成对一种围绕消失而建立的文学声誉的研究——作品在欧洲各地乃至美国流传，作者本人却始终无法接近。

四位学者漫步街头

夜晚，佩莱蒂埃、莫里尼、埃斯皮诺萨和诺顿一起用餐。他们相识多年的德国教授有时也会加入，但这些来客不是早早离席，就是谨慎地待在一旁。叙述将四位学者描绘成一个自成一体的群体，外人不愿打扰。共同关注阿基姆博尔迪，为他们的交谈提供了话题，但这个群体的凝聚力又不止于学术——四人因彼此较量才智的乐趣，以及一种熟稔的自在感而走到一起，令寻常交谈也带上了仪式般的意味。

夜晚结束时，他们漫步于阿维尼翁的街道，正如他们曾漫步于不来梅，也将来漫步于其他城市。他们的行走安排不断变化——诺顿推着莫里尼，佩莱蒂埃走在她身旁，埃斯皮诺萨走在另一侧；有时则由佩莱蒂埃推着莫里尼，诺顿走在前面，倒着走，笑个不停。另一些时候，四人并排而行，在河边一堵矮墙旁停下。他们谈论自己对德国的共同执念，彼此并不打断；即使下雨，长时间的沉默也不曾打破。河流被描写为受到驯服的、充满故事的城市景观；四人的交谈可以在它旁边停顿，却不会因此中断。

分别与欲望重现

聚会结束后，阿维尼翁依然意义深远。回到巴黎后，佩莱蒂埃照例做着回家的寻常事——放下包，倒上威士忌，拉开窗帘，望向熟悉的布雷特伊广场和联合国教科文组织大楼，并听答录机里的留言。直到洗完澡、坐到电脑前，他才意识到自己与诺顿分别的感受有多么强烈。他不只是想和她说话，而是想与她同床共枕，告诉她自己爱她，也听她对自己说同样的话。

埃斯皮诺萨更早意识到了这一点，当时他还在飞往西班牙的飞机上。他已经认定诺顿就是自己一直盼望找到的女人，而这一认知令他痛苦。他想象的与她相处的情景比佩莱蒂埃所想的带有更多性意味；这是一个细微却意味深长的差别，显示出两个男人对同一段情感的体验各不相同。因此，这座城市标记着一种暂时的汇合——四人身处街头，彼此相伴；但各自离去时显露出的欲望，却无法被他们共同的情谊消解。