蒙德拉貢瘋人院

蒙德拉贡精神病院是位于圣塞巴斯蒂安附近、关押着洛拉最喜欢的诗人的精神病机构。对洛拉和她的同伴伊玛而言，这里既是旅途的目的地，也是一道紧闭的门槛——她们无法见到里面的诗人，因此寻找他成了观察围墙、道路、院区以及墙后人们活动的过程。

环境与诗人的收容状态

洛拉宣布打算去精神病院探望诗人，称他是自己最喜欢的诗人，有时还声称自己早已认识他。她讲述的两人在一次聚会上相遇的往事并不属实——阿马尔菲塔诺知道诗人是同性恋，也知道洛拉最初是从他送给她的一本书中得知诗人的存在。此后，洛拉对诗人的依恋日益加深，变成一场令她全心投入的追寻——她买下诗人的其他作品，还选择那些认为他是天才、外星人或上帝使者的朋友。因此，精神病院并非她旅途中无关紧要的一站，而是她倾注这份崇敬、并将生活围绕其组织起来的那个人实际被关押的地方。

洛拉从圣塞巴斯蒂安寄来的信中说，她和伊玛去了精神病院，却不获准探望诗人；她形容诗人胡言乱语、精神失常。她把警卫说成伪装成保安的神父，使这家机构的边界同时显得既是行政界限，也是宗教界限。诗人留在里面，访客则被拒之门外——她们对他的了解和想见他的愿望，都无法让她们进入他受禁锢的生活。

探访与周界

第一次遭拒并未终止她们的尝试。在伊玛的朋友埃杜尔内家住了一夜后，洛拉和伊玛离开那里，找到了埃杜尔内推荐的一家廉价寄宿旅馆。随后，她们搭便车回到蒙德拉贡。精神病院再次拒绝她们入内，于是两人只好从外面观察，而没有放弃寻找。

她们从路边记下眼前可见的一切——土路和碎石路、灰色围墙、起伏弯曲的地势，以及病人和看护人员散步的情形。她们注意到，树丛间隔不规则地出现，或排列成她们无法辨认的图案；她们还留意灌木丛，觉得那里似乎有苍蝇，于是推断病人——也许还有一名工作人员——会在天黑后或夜幕降临时在那里小便。叙述清楚地区分了观察与认知——她们可以记录这家机构可见的边界和活动，却无法证实围墙内发生了什么。

观察之后，洛拉和伊玛坐在路边，吃从圣塞巴斯蒂安带来的奶酪三明治。她们一言不发，或者各自沉思精神病院投射在周围环境上的破碎阴影。她们这趟重返之行没有以见到诗人告终，留下的只是两人在机构边缘共同守望、默然无语的身影。

边界与叙事意义

在这些情节中，精神病院的特点是对出入加以控制。它的道路、围墙、院区和设有警卫的入口左右着访客的行动——洛拉和伊玛可以两次前往蒙德拉贡，走近这家机构，观察病人和看护人员，却无法进入诗人生活的空间。探访受挫，使外部成为唯一可供相遇的场景；周围的地景则成了她们观察的对象，取代了她们原本前来探望的人。

这一限制也塑造了叙事所能揭示的内容。洛拉的讲述呈现了诗人受收容的处境，也讲述了两人试图接近他的经过，但无论对她们还是读者而言，精神病院都无法进入，无法成为一个能让人直接置身其中的内部空间。它投下的破碎阴影，呈现出这家机构延伸至周围环境、却不使其内部生活变得可知的景象。因此，这个地方将洛拉关于诗人的亲密而部分虚构的故事，与诗人被机构围墙隔绝在她之外这一切实事实，凝聚在一起。