科洛尼亚费利克斯·戈麦斯
2666科洛尼亚费利克斯·戈麦斯是圣特雷莎的一个社区,屡屡与女性遇害案以及该市警务、工业和废弃物分布不均的地理状况联系在一起。与这里有关的案件显示,即使暴力在不断扩张的城市中反复发生,受害者身份的确认以及官方对其死亡的处理方式仍可能大相径庭。
圣特雷莎市内的地理位置
这个社区位于一座不断向外扩张的城市之中,城市景观差异鲜明——贫困社区、工业园区、加工出口工厂、空地和公路,与较富裕的住宅区并存。有关科洛尼亚费利克斯·戈麦斯的报道提到,有女性尸体被发现于垃圾桶后方,也有一名女性在一条街上遭枪击。在小说更大的城市地图中,这些地点位于一座边境城市内;城市的扩张和基础设施建设未能跟上人口增长。
圣特雷莎的工业增长,与贫困、移民和承压的城市基础设施一同被描写。城里有工厂和加工出口工厂,有从外地前来工作的工人,也有货物不断越境流动;同时,这里还有大片垃圾场,以及公共服务和警察力量有限的社区。科洛尼亚费利克斯·戈麦斯属于这一更广阔的环境,在这里,住宅街道与遭遗弃的地点同属一片城市景观。
案件与调查
九月,安娜·穆尼奥斯·圣胡安的尸体在哈维尔·帕雷德斯街的垃圾桶后方被发现,地点位于科洛尼亚费利克斯·戈麦斯和科洛尼亚森特拉之间。经确认,她是一名十八岁的女服务员,与另外三名女性住在科洛尼亚鲁本·达里奥。她失踪一事此前没有报案。最后与她在一起的已知人员是三名男子,但警方未能找到他们,案件随后被搁置。
十一月十二日,胡安·德·迪奥斯·马丁内斯督察听见警用无线电传来又发现一名女性死亡的消息后,前往科洛尼亚费利克斯·戈麦斯的加勒比街与百慕大街之间的案发现场。现场最初的判断是,死亡可能源于争执,而非性犯罪。目击者称,枪击发生前不久,两名警员看见这名女性在埃尔瓦克罗俱乐部附近与一名男子争吵,却没有介入,因为他们认为那只是普通的情侣争吵。
警方随后将这起杀害案称为激情犯罪,并指出鲁本·戈麦斯·阿兰西维亚,也就是“拉贝纳达”,很可能是凶手。他是受害者的丈夫;据叙述,他可能听说她打算离开自己。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯怀疑,枪击最初可能是为了伤害或吓唬她,之后事态才逐步升级。警方搜寻拉贝纳达未果;他消失了。
制度背景与意义
与科洛尼亚费利克斯·戈麦斯有关的案件,无法归结为一种单一而稳定的暴力认定方式。安娜·穆尼奥斯·圣胡安的身份和工作得到确认,但由于最后与她在一起的男子未能找到,她的案件被搁置。另一起案件中,据称警员曾目睹枪击发生前的激烈争吵,却没有采取行动;官方之后的解释则将这起杀害案归结为激情犯罪。在这些事件中,警方掌握的信息并不完整、来得迟缓,而且受到是否追查某些线索等决策的影响。
因此,科洛尼亚费利克斯·戈麦斯不仅是圣特雷莎地图上的一个地点,也是小说借以呈现反复发生的暴力在地理上具体可见的社区之一。一个身份明确的受害者、一桩未获追查的失踪案、一次错失的介入机会,以及一名消失的嫌疑人并置在一起,使这个社区短暂的几次出现具有更深远的意义——这些案件发生在当地,但它们反复出现,属于一场至今未获解决的全市危机。