塞罗埃斯特雷亚是圣特雷莎边缘一座低矮而不规则的山丘，城市参差不齐的扩张在此与旷野交会。一名女性的身份不明遗体在其东坡被发现，后来阿尔伯特·凯斯勒从山上俯瞰周边街区。这座山丘的重要性在于其双重角色——它既是一桩未破命案的具体地点，也是更广阔景观的一部分；这片景观受到漠视、垃圾和城市持续扩张的塑造。

地势与周边环境

这些山丘为科洛尼亚埃斯特雷亚命名；居民区沿山丘周围不规则地延伸，仿佛地势阻碍了轻易扩张。东侧大多面向旷野。从山上望去，圣特雷莎仿佛一分为二——西面是屋顶由锌皮和纸板搭成、杂乱蔓延的房屋，东面则是一条通往群山和沙漠的公路。城市之外是一片广阔、表面上空无一人的平原；这景象使城市边缘看起来不像一道边界，更像是通向一片辽阔而人烟稀少地带的过渡区域。

塞罗埃斯特雷亚属于一座各部分无法形成稳定格局的城市。中产阶级街区逐渐过渡为贫民区；山丘、山谷、干涸的河床和旧牧场遗迹打断了向东延伸的城区。工业园区本身也被贫民区环绕，而加工出口工厂的仓库则标示着遥远的地平线。在这样的地理格局中，这座山丘并未脱离圣特雷莎的社会结构——它耸立于由聚居区、道路和空地拼成的区域之中，使人难以将城市作为一个整体来理解。

身份不明的女性

五月底，一名身份不明的女性遗体在塞罗埃斯特雷亚东侧被发现。法医认定她遭到刺伤和强奸；她看起来约二十五或二十六岁，肤色白皙，头发颜色较浅。她穿着牛仔裤、蓝色衬衫和耐克运动鞋，身上没有身份证明。她的衣物完好，描述中提到她脸上唯一可见的痕迹，是右耳附近一道淡淡的瘀痕。圣特雷莎的三家报纸都刊登了照片，但无人出面辨认她。记述提供了她的外貌特征和被发现时的情况，却未能查明她的姓名与经历。

漠视、调查与城市边缘

遗体被发现四天后，警察局长佩德罗·内格雷特独自来到现场。他查看了发现遗体的地点，随后朝山顶走去，沿途经过散落在火山岩间的超市购物袋。他想起儿子曾解释，塑料袋可能需要数百年甚至数千年才能分解；然而在这里，景观似乎很快就将它们吞没。这种反差将受害者身份未明的状况与一片更广阔的垃圾和衰败景象联系起来——在城市边缘，就连本应留存的东西似乎也会消失。

暮色降临时，孩子们从山顶跑向科洛尼亚埃斯特雷亚。内格雷特向西望去，看见由锌皮和纸板屋顶房屋构成的杂乱城区；向东望去，则看见公路、群山、沙漠和初现的星星。向北，他只看见一片单调的平原，仿佛延伸到他所理解的生命界限之外。五条狗靠近时，他拔枪打死其中一条；其余的狗则四散奔逃，各自逃向不同方向。随后他走下山，回到发现女性遗体的地点，停下来抽烟，然后继续走向自己的汽车。这一幕没有揭开命案。相反，警察局长短暂重返现场，以视角的变化告终——他想，从山上看，一切都不一样。

后来，这处地点成为美国侦探阿尔伯特·凯斯勒试图解读圣特雷莎地理格局的一个观察点。他与当地警探在科洛尼亚马约雷纳停下，走到一处露天庭院，眺望塞罗埃斯特雷亚。从那里，凯斯勒看到聚居区仿佛由黑、褐、红三色线条构成——垃圾、岌岌可危的住房和锈蚀的金属。山丘及周边街区不只是调查的背景；它们让人看清城市生活、工业扩张与废弃物如何占据同一片土地。

凯斯勒勘察城市边缘

凯斯勒后来前往塞罗埃斯特雷亚一带，使这座山丘从犯罪现场扩展为勘察圣特雷莎支离破碎地理格局的观察点。他途经科洛尼亚埃斯特雷亚和科洛尼亚伊达尔戈，走访普埃布罗阿苏尔公路，并经过路旁空置的牧场。靠近边境时，科洛尼亚墨西哥的酒吧、餐馆和旅馆沿着一条主街排列，卡车和汽车不断驶向边境口岸。随后一行人向南转入塞普尔韦达将军大道和卡内阿公路，进入警察很少涉足的拉维斯托萨。警探解释说，控制毒品交易的帮派在这些街区称霸；凯斯勒注意到他们所说的可卡因充裕，与眼前所见的贫困形成反差。

一座延展出其边界的城市

塞罗埃斯特雷亚的意义也显现在圣特雷莎更广阔的地理格局中；来访者觉得这座城市似乎没有尽头。西面，未铺砌的街道穿过用废料拼成的房屋；遭到忽视的市中心聚集着带拱廊的广场和老建筑，东面则有中产阶级和上层阶级街区、游乐场、购物中心和大学。北面分布着废弃工厂、棚屋、酒吧、纪念品商店和小旅馆；南面则有铁路线、被棚屋包围的足球场、公路和一条堆满垃圾的沟谷。更远处的街区仿佛以残缺或不完整的形态扩张，而工业仓库标示着加工出口工厂的地平线。山丘崎岖的地势属于同一种城市格局——发展与匮乏在此交会，彼此之间没有明确界线。

城市的增长并非只是向外扩张，也是不均衡且反复延展的。继续向东，中产阶级街区最终让位于贫民区，形成与西部格局相反的景象；与此同时，山丘、山谷、干涸的河床和旧牧场遗迹将聚居区分割开来。工业园区也同样被贫民区环绕。城市以北，一道围栏将墨西哥与美国隔开，围栏另一边可见亚利桑那州的沙漠。这些反差将塞罗埃斯特雷亚置于一片边境地景之中；基础设施及其缺失共同塑造了这里——公路和工厂引导人流，而贫困聚居区与空地则在其周围蔓延。

边境地景中的山丘

城市北缘使边境本身成为塞罗埃斯特雷亚更广阔环境的一部分。一次驾车途中，来访者抵达分隔美国和墨西哥的围栏，眺望围栏另一侧的亚利桑那州沙漠；在别处，圣特雷莎的两条公路向外延伸，沿途经过铁路线、棚户区足球场、堆满垃圾的沟谷和工业仓库。塞罗埃斯特雷亚的周边地带属于这片相互连通却发展不均的土地；国界和交通路线与缺乏基本基础设施的街区并存。这座山丘并未置身城市的交通与增长体系之外——它所在的地景中，工厂、道路、聚居区和开阔沙漠彼此逼近。