圣保利是汉堡的一个区，让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨对贝诺·冯·阿奇姆博尔迪的寻访在这里短暂让位于更个人的发现。两位学者走过街头性工作者和窥视表演场所聚集的街道，发现对那个缺席对象的追寻无法填满他们的生活；这个区成为他们意识到自己想要爱情、而不是战争的地方。

漫步汉堡

拜访阿奇姆博尔迪的出版商、听到几乎没有什么能让这位作家变得鲜活而亲近的消息后，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨有时间等待飞回巴黎和马德里的航班。他们在汉堡四处漫步，路线把他们带进圣保利；这里的街景以街头性工作者和窥视表演场所为特色。这个环境并没有带来有关阿奇姆博尔迪的新发现，反而让两人得以从文学调查转向自身的失意。

漫步时，他们彼此讲述爱情与幻灭的故事，不提姓名和日期，只谈抽象的情形。看似超然的态度并没有保护他们——谈话使他们愈发忧郁，两个小时后，两人都觉得仿佛快要窒息。回酒店的路上，他们一言不发。这趟漫步由此让情感压力变得真切，却没有使它化作一场彻底的坦白。

寻访及其局限

乘出租车返回时，朋友俩继续想着这个区，也想着他们对布比斯夫人家的拜访——她已故丈夫与作家的合影给他们留下了深刻印象。他们最想看的那张照片——阿奇姆博尔迪的照片——并不在其中。然而，他们觉得，自己在圣保利获得的领悟，比作为布比斯夫人的客人可能了解到的一切都重要。

他们明白，寻找阿奇姆博尔迪无法填满自己的生活。他们可以阅读、研究并剖析他的作品，却不能与他一同欢笑或悲伤——他依然遥不可及，而他们愈深入他的写作，他的作品就愈吞噬那些探索者。因此，圣保利标示出文学投入无法取代现实陪伴的限度。他们并未放弃寻访，但其情感上的不足已清楚显现。

从忧郁走向亲密

在圣保利获得的领悟延续到了第二天。布比斯夫人接待他们后，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨同乘一辆出租车前往机场，谈起爱情和对爱情的需要，再次避免透露超出必要范围的私密事情。佩尔蒂埃先行离开。埃斯皮诺萨独自等待较晚的航班时，想象自己与莉兹·诺顿在马德里共同生活——合住一套公寓，在相邻的办公室里于德语系工作，与朋友购物、吃饭，然后回家，享用一只巨大的浴缸和一张大床。

佩尔蒂埃率先顺应这种情感转变。与阿奇姆博尔迪的出版商会面三天后，他突然来到伦敦，带诺顿去吃晚餐。他们共度的夜晚以一个吻收尾，她热烈地回应了这个吻，随后两人发生了性关系。叙事并未把圣保利写成简单的浪漫结局——这里是朋友俩意识到自己想要什么的时刻，而他们各自对亲密关系的期望则开始呈现不同的形态。

叙事意义

圣保利既是真实的城市环境，也是学者们转而关注内心的转折点。这里商业化的性景观与他们所说的对爱情的需要形成对照，而两人抽象的故事则揭示了直接坦白有多么困难。这个场景也重新排列了他们此行汉堡的轻重——事后看来，出版商的照片以及阿奇姆博尔迪照片的缺失，都不如他们漫步时获得的领悟重要。

这个区的作用虽短，却影响深远。它并没有让那位缺席的作家变得更亲近，反而使他的距离显得更加清晰，也揭示了任由学术研究吞噬探索者的代价。起初，这场漫步使忧郁加深；最后，他们意识到，毕生致力于一位作家，无法取代与另一个人分享生活的可能。