西伯利亚是鲍里斯·安斯基人生经历中具有塑造作用的背景——这里有军旅跋涉、偏远探险，也有遭遇人性脆弱的经历。在安斯基的回忆中，西伯利亚辽阔的距离和严酷的条件，构成了使他有别于较循规蹈矩的作家埃夫拉伊姆·伊万诺夫的经历，同时也将小说对艺术抱负的思考与苏联统治下的生活代价联系起来。

安斯基的旅途

应征入伍后，安斯基花了三年时间在西伯利亚和其他偏远地区辗转。他到访诺里尔斯克的铅矿，并与来自鄂木斯克、寻找煤矿的工程师一起穿越通古斯盆地。他前往雅库茨克，沿勒拿河向北冰洋行进，随后加入一支前往新西伯利亚群岛的探险队。这段旅程也延伸至西伯利亚本土以外的地方，但其行程展现了安斯基在遥远北方经历的辽阔尺度与艰辛。

在新西伯利亚群岛，随行的两名工程师精神失常。一人的状况被描述为平静；另一人则被认为具有危险性，神经科医生下令将其杀死，并解释说，在这种会令心理失衡的环境中，这种形式的疯狂无药可治。在同一行程的其他地方，一支前去寻找失踪探险者的补给队自己也迷了路，最后吃光了随身携带的补给。这些事件表明，这片地域并非风景如画的背景，而是一个孤立、疾病和探险失败都会立即造成后果的地方。

地景与亲身经历

安斯基后来在莫斯科的生活充满阅读、博物馆、音乐会、戏剧之夜和讲座。然而，包括西伯利亚之行在内的多年旅途，带给他另一种知识——由亲身经历不断累积而成的见识，并被他用于理解文学与政治。他对西伯利亚的种种印象，以及在偏远艰难之地的经历，有助于解释伊万诺夫为何认为安斯基拥有广博的阅历，而年长的作家年轻时从未获得过这样的经历。

小说还通过安斯基讲述他在西伯利亚遇到的一名猎人，将西伯利亚与欲望及身体的脆弱联系起来。猎人受伤后只能依靠一根小管排尿。安斯基在讨论阳痿与欲望时提到这次遭遇，区分生者与死者，并暗示欲望能够压倒日常现实。这一段让西伯利亚成为安斯基探究身体时一个亲密而往往令人不安的场所，却没有将这片地域简化为单一的象征意义。

安斯基与伊万诺夫

安斯基结束旅途回到莫斯科后，在一家文学咖啡馆结识了伊万诺夫。伊万诺夫被安斯基不同寻常的思想和关于西伯利亚的叙述吸引，而安斯基则钦佩伊万诺夫的科幻作品。他们之间的差异很快变得重要——伊万诺夫的体制内文学事业为他带来了稳定的出版机会和收入，但他觉得自己的人生缺少一段决定性的经历；相比之下，安斯基走过偏远地域，积累了伊万诺夫无法企及的故事。

在伊万诺夫看来，安斯基的年轻、冲动和对常规的蔑视，有助于解释两人之间的差异。他的思绪既流露出钦佩，也显出不安——安斯基的经历令这个年轻人仿佛代表着不受约束的可能性；伊万诺夫心目中的作家则是一个负责任、行事审慎，并懂得如何在文学体制中生活的人。因此，西伯利亚成为经验与职业体面之间对照的一部分，而不仅仅是安斯基行程中的一个地点。

政治记忆与叙事意义

安斯基的笔记后来转向革命、镇压，以及那些帮助建立政治秩序却最终被其吞噬之人的命运。他写下在大清洗中被杀害或失踪的人名，又再次记录其他名字，仿佛在努力不让自己忘记他们。他的旅行记述与政治回忆属于同一份累积的记录——描写人生如何穿行于辽阔空间的叙述之后，是竭力保存个人、抵御历史抹除的努力。

西伯利亚的意义在于地理与记忆的结合。它既是一名年轻应征者跋涉而过的地域，也是使人对关于理智与欲望的常规观念产生动摇的种种遭遇发生之地，更是安斯基得以区别于伊万诺夫的经历来源。这片地景并未解答小说关于艺术或历史的问题，而是拓展了这些问题的范围，将个体生命置于能够使人孤立、改变或毁灭他们的辽阔空间与制度面前。