维利亚维西奥萨是一座朴素的小镇，有低矮的土坯房、小小的前院、两家酒吧、一家杂货店，东面是群山。在小说中，它不只是一个乡间中途站——佩德罗·内格雷特正是在这里为老友佩德罗·伦希福招募奥莱加里奥·库拉·埃克斯波西托，由此开启了这个年轻人从本地生活迈入城市警界的历程。

环境与抵达

内格雷特回到维利亚维西奥萨，为老友佩德罗·伦希福寻找一个可靠的年轻人时，发现小镇自他上次来访后毫无变化。这里地方不大，气氛亲切——几间房子、两家酒吧、一家杂货店。小镇之外，山麓仿佛随着日光与阴影的移动而缩小或长大，让景色本身显得在变化，尽管小镇并未改变。

内格雷特询问了几个年轻人，问他们会不会射击、是否可靠、想不想挣钱。他选中了年纪最小的那个。内格雷特私下征询的埃皮法尼奥态度谨慎——这孩子看起来合适，但不能确定。因此，这次招募与其说是正式任命，不如说是在熟悉的地方、在人们彼此懂得如何掂量对方的环境中作出的判断。

酒吧与启程

作出选择后，内格雷特接受了两位当地老人的酒。他们喝着咸味普尔克酒和大杯水，谈论蓝山里走失的山羊和山上的洞穴。这段谈话让招募显得带有一种随意的地方色彩——趁着谈话停顿，有人把男孩叫来，告诉他自己被选中了。一位老人叫他回去向母亲道别。男孩看看内格雷特，又看看地板，随后改变主意，一言不发地离开。

内格雷特走出酒吧时，男孩已经站在埃皮法尼奥旁边，靠着汽车和他说话。接着，他坐到后座，由埃皮法尼奥开车。出镇的路线直接标志着这场转变——维利亚维西奥萨的土路渐渐落在身后，三人继续穿越沙漠，前往圣特雷莎。有人问他的名字，他报出了全名——奥莱加里奥·库拉·埃克斯波西托。后来有人问朋友们怎么称呼他，他回答说：“拉洛。”

前往圣特雷莎的路上

启程途中发生了一桩短暂而带着黑色幽默的路边插曲。埃皮法尼奥撞上一只动物，下车查看；一声枪响后，他告诉其他人自己打死了一头狼。内格雷特纠正了他，根据死动物的长度和重量判断，并认出那是一只郊狼。埃皮法尼奥猜它也许是瞎的，接着又想象它是一只正在寻找安全产仔地点的母郊狼。这个解释并未让他满意，那只动物便被留在路边。

这段场景将维利亚维西奥萨的启程与沙漠的未知联系起来。收音机收不到圣特雷莎电台，只能传出静电杂音；当埃尔阿蒂略出现城市的第一批灯火时，三人沉默下来。内格雷特重复男孩的名字，问他的绰号，并把“拉洛·库拉”转成与“疯狂”一词的双关。内格雷特和埃皮法尼奥笑了起来，很快男孩也加入其中。在路上得到的名字伴随这个小镇招募来的年轻人进入圣特雷莎；旅途中的暴力、误认与笑声已经交织在一起。

叙事意义

维利亚维西奥萨短暂的出场，以几个具体细节浓缩了更大的转变——老人们喝的普尔克酒、男孩默不作声的离去、汽车驶离土路、死去的郊狼，以及失灵的收音机信号。小镇被呈现为稳定而清晰的地方，而小镇之外的道路则变得难以预料。它的叙事意义在于这个门槛——一次通过私下考察而作出的招募，让拉洛·库拉踏上前往圣特雷莎的路；沙漠旅程则带来了第一个事件，并由此为他命名新的身份。