一号分局是圣特雷莎的一座警察分局，既是开展调查工作的场所，也是这座城市执法失灵问题显现之处。分局的走廊和牢房汇集了女性遇害案件、不堪重负的调查人员，以及既能追查正义、也能阻挠正义的警员。

不断扩张的城市中的警察分局

圣特雷莎的规模和快速增长，构成了警方所承受压力的背景。这座城市从拥挤的贫困社区和废弃工业区，一直延伸到地平线处的加工出口工厂仓库；在其北缘，一道围栏将墨西哥与美国隔开。小说将圣特雷莎描绘为一座每秒都在扩张的城市，其工厂、移民流动、贩毒集团和不足的基础设施，都超出了城市管理变化的能力。在这种背景下，一号分局不只是地方场景——它是被期望应对一场危机的机构之一，而这场危机的地理范围和成因都超出了分局表面上的管辖能力。

问题不只在于案件数量，也在于公众注意力如何转移。楚乔·弗洛雷斯将公众对女性连环遇害案反复出现的警觉比作罢工——数字不断上升，相关报道短暂地引起关注，随后人们回去工作，关注也随之消散。他对圣特雷莎的描述——一座有工厂、加工出口工厂、外来务工者，且基础设施无法支撑人口增长的城市——使分局的工作成为更广泛冲突的一部分，即经济扩张与城市保护居民的能力之间的冲突。

调查与程序失误

分局与谋杀案的关联，体现在现有证据无法确保可靠问责。电台记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，出现了多种解释，包括抢劫未遂、精神疾病患者或吸毒者袭击，以及一名中美洲退伍军人涉案的猜测。出于对其家人的尊重，没有进行尸检；弹道分析也从未公开，并在圣特雷莎与赫莫西约两地法院之间运送时遗失。各种猜测和关键法医证据的失踪，使案件始终没有明确的公开结论。

埃米莉亚·梅娜·梅娜遇害案的调查同样说明，案件可能很快便陷入停滞。警方确认她的男友是主要嫌疑人，但警方搜寻他之前，他已经离开。警员短暂拘留了他的父亲和两个兄弟，随后根据线索前往锡乌达德·古斯曼的一处地址，却没有找到嫌疑人。案件仍未结案，很快便被遗忘；五天后，又发现了一名女性的尸体。这一连串事件将官方程序与不断累积、却未能被程序解决的暴力模式并置起来。

调查优先事项也会在压力下改变。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯接到命令，停止调查忏悔者案，转而处理两个社区的持枪抢劫案。案件并未正式结案，但嫌疑人已经消失，调查陷入停滞，而人数有限的调查人员必须被派去处理被认为更紧急的事务。此前昼夜不停监视城中教堂的警员也被调往别处。理由是行政资源匮乏；结果则是停滞的调查受到的关注更少。

牢房、滥权与受损的权威

分局的牢房揭示了更直接的制度性保护失灵。莱蒂西亚·孔特雷拉斯·萨穆迪奥被发现死在拉里维埃拉夜总会后，夜总会工作人员被带到一号分局接受询问。当时在夜班巡逻的拉洛·库拉回到分局，听见牢房里有动静。他发现一间拥挤的牢房，并得知警员正在侵害从夜总会带来的女性。埃皮法尼奥也在场，他对拉洛说话，仿佛在邀请他加入；拉洛拒绝了，两人随后离开现场。这一事件使分局从本应收集证据的地方，变成了警察权力本身被用来伤害女性的场所。

另一次冲突则显示，受损的权威如何影响对一名受伤警员的处置。拉洛·库拉在枪战现场被捕后，警方没有让他留在救护车内，而是将他带到一号分局，在地下室牢房里盘问。佩德罗·内格雷特和埃皮法尼奥赶到；埃皮法尼奥袭击了一名盘问警员，内格雷特则命令解开拉洛的手铐。警员的说法承认，拉洛曾向自己的搭档开枪，也承认他当时受了伤，并且杀死了一名州司法警察督察；否则，那名督察可能会杀死他。这番交涉将逮捕重新界定为一件要靠私人介入来纠正、而非依照透明程序处理的事。

新闻界、公众关注与分局的局限

一号分局也处于一场公众争论之中，争论焦点是如何理解这些谋杀案。克劳斯·哈斯从监狱召开记者会时，质问既然公众眼中的凶手已经入狱，谋杀为何仍在继续。他指出，施于两名受害者身上的绳结相同；其中一名受害者还曾因对电脑感兴趣而直接与他联系。这些问题揭示了官方叙述的不确定性，但媒体的反应并不一致——一家报纸派了一名新手记者前往圣特雷莎，而曾大量撰写该案报道的塞尔希奥·冈萨雷斯则留在墨西哥城，撰写一篇关于当代墨西哥和拉丁美洲小说的文章。

女性权益行动组织“索诺拉妇女争取民主与和平”也体现了现有知识与持续关注之间的落差。在只有两名当地记者出席的记者会上，该组织描述了受害者家属遭受的贬抑对待，并展示了写给州长和总检察长、却未获答复的信件。该组织的圣特雷莎分会从三名成员发展到二十名活动人士和支持者，但那些信件仍未得到回复。在这一背景下，一号分局的意义不止于城市警察系统中的一个地点——它是未决案件、受损的执法工作与公众问责诉求反复交汇之处，而相关机构和媒体一再未能持续回应这些诉求。